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Abstract
This dissertation challenges conciliatory views of Caribbean identity and epistemology by highlighting a series
of texts and authors that question celebratory approaches to racial and sexual difference. I argue that negative
relationality constitutes and epistemological and aesthetic alternative to reevaluate hegemonic representations
of the Caribbean, one that dwells on antagonism, excesses, and exceptions that constitute the underside of an
exceptional and affirmative view of the region. To do so, I understand negativity as a three-fold approach: a
philosophical critique of stable identity and totality; a claim for the autonomous production of aesthetic
discourses and its sovereign intervention in the public sphere; and an emphasis on the corporeal as the
embodiment of psychic and social incoherence and disobedience. This approach allows me to focus on
authors and artists from Colombia, Cuba, and the Dominican Republic that not only question identity as a
discursive construct, but also through the ways in which the (re)mediation of these discourses into literary,
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ABSTRACT 
EL	  BAILE	  DE	  LOS	  QUE	  SOBRAN	  LITERATURA	  Y	  NEGATIVIDAD	  EN	  EL	  CARIBE	  HISPANO	  Lina	  Martínez	  Hernández	  Román	  de	  la	  Campa	  	  This	  dissertation	  challenges	  conciliatory	  views	  of	  Caribbean	  identity	  and	  epistemology	  by	  highlighting	  a	  series	  of	  texts	  and	  authors	  that	  question	  celebratory	  approaches	  to	  racial	  and	  sexual	  difference.	  I	  argue	  that	  negative	  relationality	  constitutes	  and	  epistemological	  and	  aesthetic	  alternative	  to	  reevaluate	  hegemonic	  representations	  of	  the	  Caribbean,	  one	  that	  dwells	  on	  antagonism,	  excesses,	  and	  exceptions	  that	  constitute	  the	  underside	  of	  an	  exceptional	  and	  affirmative	  view	  of	  the	  region.	  To	  do	  so,	  I	  understand	  negativity	  as	  a	  three-­‐fold	  approach:	  a	  philosophical	  critique	  of	  stable	  identity	  and	  totality;	  a	  claim	  for	  the	  autonomous	  production	  of	  aesthetic	  discourses	  and	  its	  sovereign	  intervention	  in	  the	  public	  sphere;	  and	  an	  emphasis	  on	  the	  corporeal	  as	  the	  embodiment	  of	  psychic	  and	  social	  incoherence	  and	  disobedience.	  This	  approach	  allows	  me	  to	  focus	  on	  authors	  and	  artists	  from	  Colombia,	  Cuba,	  and	  the	  Dominican	  Republic	  that	  not	  only	  question	  identity	  as	  a	  discursive	  construct,	  but	  also	  through	  the	  ways	  in	  which	  the	  (re)mediation	  of	  these	  discourses	  into	  literary,	  audiovisual,	  and	  artistic	  forms	  opens	  up	  spaces	  to	  think	  about	  alternative	  modes	  of	  relation	  with	  racial	  and	  sexual	  difference.	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El baile de los que sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano  
Introducción  
 
“Todo está en todo, sin que ello quiera decir que tenga forzosamente que mezclarse”  
Edouard Glissant  
“No se puede no imaginar desde aquí algún tipo de resistencia y de negatividad; no se 
puede siempre perder”  
Josefina Ludmer 
Retorno al desgarramiento  
 Al hablar del lugar que ocupan los personajes negros en la obra de William 
Faulkner, el poeta martiniqueño Edouard Glissant postula que su tratamiento literario 
excede la pregunta por la representación. Más que el intento por elaborar un espacio 
narrativo a través del cual se lograra acceder a la interioridad de la experiencia de sujetos 
negros en el sur rural de Estados Unidos, Faulkner incluye la presencia negra como 
absoluto. Por absoluto lo que Glissant plantea es una reflexión que excede una crítica 
dirigida hacia el reconocimiento de las condiciones adversas y la violencia ejercida en 
contra de individuos negros esclavizados. Absoluto refiere, más bien, la posibilidad de 
replantear la distribución del territorio, la emergencia de una jerarquía racial y, con ella, 
el establecimiento de una noción impositiva de legitimidad como fenómenos entrelazados 
en el proceso de la creación de un sistema. Pensar en términos de un absoluto entregado a 
una disección en la escritura es re-imaginar esa realidad que se pretende original sin 
serlo, que es fundadora de un miedo trascendente en respuesta a la construcción de una 
otredad amenazante. Absoluto quiere decir también la pretensión de pureza y filiación, 
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pensar que al hablar de razas –la raza negra y la raza blanca –como absolutos supondría 
una condena moral de antemano a la noción de mezcla o mestizaje. Para Glissant, la 
manera en la que Faulkner introduce personajes negros en sus ficciones precisamente 
permite cuestionar estos absolutos, porque indican otro camino para detectar las 
violencias de la inscripción histórica, porque se incluyen como testigos y partícipes de la 
imposibilidad de una relación desprovista de conflicto. Enmarcada en el contexto 
histórico del trauma de la esclavitud, pensar la inscripción literaria de personajes negros 
como agentes de una interrupción crítica apunta a una escritura que busca indagar en la 
oscuridad de las tácticas de negación de “lo otro”: 
Lo que él [Faulkner] pretende, y a todo trance, es fundar una metafísica de lo 
oscuro de la relación entre Negros y Blancos. ¿Por qué? Porque en la oscuridad de 
la fundación (de la creación) del condado hay una culpa y una condenación 
inefables que no se pueden resolver en conciencia. Todo se desarrolla como si 
para él la tara de la esclavitud fuese un sufrimiento moral, podríamos decir del 
Ser, una decadencia indeleble (la ausencia en la Historia) mucho más loca de 
llevar que el sufrimiento físico de la opresión y la miseria. Pero también, para el 
esclavista, una falta irremediable (Glissant 2002, 74). 
Pensado en términos de una “metafísica de lo oscuro”, así como de un sufrimiento 
moral que excede el anclaje material del trauma histórico, el planteamiento de Glissant 
sobre la función narrativa de personajes negros en la obra de Faulkner se mueve hacia 
una indagación en lo que la producción epistemológica, simbólica y estética del “Otro” 
genera como afectos, en particular, la angustia. La centralidad de un territorio concreto, 
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sus marcas de identidad, las expectativas alrededor de lo que concede legitimidad y 
pertenencia, son todas experiencias que entran en crisis con la presencia de una “otredad” 
amenazante. Pero la verdadera amenaza no es la de una “contaminación” o una 
transgresión de la otredad foránea, sino el verse frente a frente con la constitución de la 
identidad de lo mismo, de lo pretendidamente unívoco, siempre atada a la necesidad de 
negar a otro. El temor que Glissant encuentra en la base de los paisajes rurales y sureños 
de Faulkner es un temor a la ruptura de una legitimidad construida alrededor de la 
filiación, ruptura que puede generarse por una rebelión interna, por una contaminación 
fruto de la mezcla sexual y reproductiva, o como la usurpación del reino en manos de 
aquellos sobre cuya negación se sostiene la posibilidad misma de la existencia del 
sistema. 
 Doy inicio a la introducción de mi disertación doctoral, El baile de los que 
sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano, apoyada en las palabras de 
Glissant sobre la obra de Faulkner porque comparto con ellas el interés de explorar en la 
escritura literaria de qué manera la inclusión de corporalidades asociadas con otredades 
radicales, aquellos cuerpos que sobran, deshace discursos hegemónicos en el Caribe 
hispano contemporáneo. En su base histórica, pero también como condición de 
posibilidad, el sur de Faulkner y el Caribe comparten el pasado traumático de la 
esclavitud. Aunque no se postule como origen singular, la esclavitud y el sistema de 
Plantación aparecen en la narrativa de Faulkner, y en cierta narrativa literaria y crítica del 
Caribe, como puntos de partida para entender la creación de la otredad simbólica y 
material sobre la que se fundamentan la mayoría de los discursos identitarios en la 
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región1. Con mi disertación doctoral propongo aportar a esta lectura crítica del lugar de 
la otredad radical en la escritura del Caribe hispano contemporáneo, enfatizando el 
potencial de la escritura literaria como uno capaz de abordar no solo esa “metafísica de la 
oscuridad” en cuanto afecto que excede la inscripción histórica. El espacio literario se 
ofrece, también, como intervención en los debates sobre singularidad e identidad 
regional, así como uno capaz de imaginar alternativas alrededor de los modos en los que 
se denuncian, recrean, reconstruyen las dinámicas de negación/exclusión impuestas sobre 
corporalidades que, histórica y simbólicamente, han encarnado nociones de diferencia 
radical.  
 Los cuatro capítulos que presento a continuación corresponden a lecturas de 
textos literarios contemporáneos del Caribe hispano –de 1983 al presente – en los que 
postulo de qué manera su engranaje interno, así como su localización en la esfera pública 
en la que intervienen, deshacen paradigmas identitarios englobantes o de pretendida 
totalidad. La primera sección aborda dos episodios literarios en los que la fundación del 
Palenque de San Basilio en la Cartagena colonial de siglo XVI sirve como relato histórico 
pasado para pensar en los discursos sobre raza e identidad en la Colombia 
contemporánea. Aunque los capítulos funcionan como entidades independientes, pueden 
también leerse como una comparación entre el tratamiento literario que Manuel Zapata 
Olivella y Roberto Burgos Cantor, ambos escritores del Caribe colombiano, dan a un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Al respecto, Glissant vincula el sistema de plantación a la posibilidad de una culpa que subyace a la 
“metafísica de la oscuridad” y al desgarramiento que la contrariedad del absoluto genera: “Hay algo 
podrido en aferrarse, mediante la apropiación y la colonización, a la Plantación y a lo que éste construye a 
su alrededor: la esclavitud y su irremisible derivada, el mestizaje, fundado básicamente sobre la violación. 
Faulkner no lo dice nunca (gritándolo oscuramente muchas veces), porque sufre en su carne (en su Sur) 
cuando realmente lo piensa” (Glissant 2002, 129).  
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momento de pretendido “origen” sobre narrativas identitarias alrededor de comunidades 
afrodescendientes en la región. La disertación continúa con una lectura de algunas 
novelas de los escritores cubanos, Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez. En este caso, 
mi lectura aborda de qué manera la escritura de la novela de crimen propuesta por estos 
autores genera un espacio de reflexión y crítica sobre el discurso de “democracia racial” 
en Cuba durante y después del Período Especial. Por último, culmino con una 
exploración del proyecto multimediático de la escritora dominicana, Rita Indiana 
Hernández. Me detengo en su novela, Nombres y animales (2014) para pensar de qué 
manera la inclusión, aunque no necesariamente central, de cuerpos negros y cuerpos 
queer desestabiliza no solo el discurso de la nación dominicana en principio fundado 
sobre la negación del otro haitiano. También el tratamiento de la diferencia racial y 
sexual en la obra de esta autora genera espacios para pensar en la identidad en términos 
de un devenir-el-otro, proceso que desplazaría la centralidad de lo identitario por la 
singularidad de la experiencia2. 
 Nación y región, identidades raciales y sexuales, mestizaje y multiculturalismo, 
entre otros, así como la pretensión de una singularidad caribeña celebratoria3, son todas 
categorías que entran a ser desarmadas por una serie de estrategias discursivas, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Amplío la descripción de los capítulos hacia el final de esta introducción.  
3 Ejemplo de esta tradición discursiva se encuentra en varios escritos del cubano, Alejo Carpentier. En su 
ensayo “La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe”, Carpentier emite un juicio 
celebratorio alrededor del sincretismo como fenómeno original: “Ha sido descubierta América y de repente, 
por una serie de circunstancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy particularmente el 
suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registrado en la historia entre tres 
razas que, como tales, no se habían encontrado nunca: la blanca Europea, la india de América, que era una 
novedad total, y la africana que, si bien era conocida por Europa, era desconocida totalmente del lado de 
acá del Atlántico. Por lo tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordinaria 
por su riqueza y por su posibilidad de aportaciones culturales y que habría de crear una civilización 
enteramente original” (220).	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epistemológicas y estéticas que reafirman la excepcionalidad de la escritura literaria 
como espacio de complicación. Me interesa de manera especial identificar y analizar los 
diálogos que establece la escritura contemporánea de estos autores del Caribe hispano 
interesados en complicar las formas en las que se inscriben nociones de diferencia, 
identidad y singularidad territorial en imaginarios literarios, históricos y antropológicos. 
Polifacética negatividad: caminos de lectura 
Aunque no pretendo sugerir una relación causal entre los capítulos, sí sugiero un 
camino interpretativo que busca complicar o entender el proceso del cuestionamiento de 
la ciudadanía y la identidad en el Caribe entendidos como discursos políticos y como 
agenciamiento material de los cuerpos. Este proceso va de la mano de una compresión 
polifacética de la negatividad. Por negatividad propongo entender aquí su utilidad como 
herramienta de crítica estética, como estrategia en la escritura literaria y como camino de 
lectura. Tomo algunas de las reflexiones a las que llega el crítico alemán, Christoph 
Menke, en su libro Estética y negatividad, para pensar en la posibilidad de una estética de 
la negatividad que sea vinculante en dos planos. Menke parte de la consideración del 
poder subversivo del arte cuando éste es visto como juego, como espacio en el que es 
posible la radicalización de una diferencia4. Desde esta posición, el arte –y aquí yo lo 
estoy extendiendo para incluir la escritura literaria – más que un espacio para la 
emergencia de una verdad trascendente y vinculante, de una conciliación, es una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La reflexión de Menke consiste en una lectura comparada de Theodor W. Adorno y Jacques Derrida 
alrededor de la constitución de una estética de la negatividad. Encuentra que tanto Derrida como Adorno 
conciben al arte como el potencial de trascender la razón no-estética precisamente porque se presenta como 
“suplemento”, “simulacro” o “juego”. En esta espacialidad discursiva suplementaria, la autonomía del arte 
radicaría no en su producción de inmediatez, “sino como radicalización de una diferencia” (Menke 41).  
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experiencia que complica y subvierte las lógicas de la razón no-estética. Es un baile de 
lo que excede las contenciones discursivas del imaginario público. Dicho en otras 
palabras, el poder subversivo del arte radica en su autonomía, entendida como la 
capacidad inmanente de subvertir o aplazar el anclaje en determinaciones o significados 
concretos. Se encuentra también en su soberanía, es decir, la posibilidad de 
simultáneamente preservar sus leyes internas y responder a su propia condición como 
evento singular, al tiempo que logra intervenir en la esfera pública como voz que 
desestabiliza y problematiza la legitimidad de paradigmas identitarios.   
Me interesa esta aproximación de negatividad como punto de partida para pensar 
de qué manera el trabajo literario que analizo en esta disertación permite acceder a un 
espacio del cuestionamiento de la identidad tanto en la procesualidad misma de las obras, 
como en los diálogos que establecen con discursos hegemónicos políticos, 
antropológicos, históricos y éticos5. Sin embargo, y atado a la contingencia material del 
pasado histórico del Caribe, la noción de negatividad debe extenderse para pensar 
también de qué manera se ve implicada en la intersección del texto literario y la 
figuración de corporalidades materiales y simbólicas sobre las que se inscriben diferentes 
formas de violencia radical. Negatividad, entonces, no solo estaría hablando del evento 
literario en su capacidad de juego subversivo, sino también a partir de su apertura como 
proceso que más que negar identificaciones concretas, reproduce las estrategias tras la 
formación de identidades hegemónicas. Al descontextualizar las tácticas de sus violencias 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Englobando la lectura comparada, Menke llega a esta aseveración: “Lo que la experiencia estética opone a 
la ejecución de la identificación no es otra cosa que su procesualización; la experiencia estética niega algo 
únicamente aplazándolo infinitamente” (Menke 46).  
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y exclusiones, la literatura deshace sus pretensiones de legalidad y finalidad. Así como 
Glissant reconocía en la obra de Faulkner el tratamiento de la concreción identitaria (por 
ejemplo, la raza) en términos no de su existencia aislada, sino en relación con lo que la 
hace posible (el sistema-mundo de los linajes del sur rural estadounidense), me interesa 
también pensar la negatividad alrededor de una relacionalidad conflictiva sobre la que se 
construye y deshace la ilusoria concreción de lo identitario en el Caribe.  
En ese sentido, negatividad también la entiendo alrededor del potencial que 
emerge de formas de relaciones no armónicas o desprovistas de conflicto. De acuerdo con 
la discusión entablada por Lauren Berlant y Lee Edelman en Sex, or the Unbearable, 
negatividad también habla de soberanía pero ya no en términos de la posibilidad de 
intervención en la esfera pública, sino como excedente que problematiza. Berlant y 
Edelman hablan de cuerpos no-soberanos para indicar otro modo de la negatividad que se 
asocia con la materialidad que rehúsa la norma. Cuerpos que, al ser interruptores de la 
pretensión de consenso o univocidad alrededor de proyectadas identidades englobantes, 
actúan como potencial anti-normativo que privilegia el conflicto como espacio para la 
creación de nuevas realidades. Desde el acercamiento de Berlant, “negativity emerges as 
resistance to the fixity of social forms that seem to define the possibilities for and the 
limits of relationality” (Berlant & Edelman, xiii). Como trazo a lo largo de los capítulos, 
resistencia no siempre quiere decir la oclusión de una finalidad más allá de una actitud 
defensiva frente a la norma. Más bien estaría apuntando a una relación en la que un 
cuestionamiento desde la negatividad pondría en entredicho los fundamentos epistémicos, 
simbólicos y materiales de la construcción de la mismidad y la otredad como principios 
sobre los que se sustenta el pensamiento alrededor de la diferencia. El desmonte de esta 
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relación dialéctica, entonces, sería el punto de partida para la emergencia de otras 
formas de la constitución de realidad.  
En los capítulos que desarrollo a continuación, si bien planteo diferentes modos 
en los que las narrativas literarias que estudio cuestionan discursivamente paradigmas 
identitarios hegemónicos, también hago énfasis en cómo estos cuestionamientos están 
sustentados sobre un trabajo con la corporalidad como espacio para la des-identificación6. 
Al extender el potencial de la negatividad de un postulado abstracto a uno capaz de 
encarnarse materialmente en cuerpos que resisten la norma7, Berlant y Edelman postulan 
cierto optimismo en una revitalización de la concepción misma de la diferencia. 
Entendida como “variación benigna”, la diferencia en términos de identidad, pero 
también de prácticas tangibles que pasan por los cuerpos, podría dar paso a la emergencia 
de experiencias de compromiso y curiosidad que irían en contravía de una actitud 
defensiva y normativa, germen de múltiples variaciones de la violencia (Berlant & 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Junto con el trabajo de Berlant y Edelman, pienso des-identificación apoyándome en el trabajo de José 
Esteban Muñoz. En particular, me interesa de su definición de “des-identificación” el que sea pensado 
como un proceso que se construye desde un agenciamiento activo de tácticas de anti-asimilación. 
“Disidentification is a strategy that resists a conception of power as being a fixed discourse” (Muñoz, 19). 
Por desidentificación, además, no se pretende un espacio de la negación de toda identidad concreta 
existente en el imaginario público, sino la problematización de sus procesos de legitimación. Pero, como 
trabajo a lo largo de los capítulos, me distancio de la visión favorable que Muñoz postula alrededor del 
mestizaje hispanoamericano como alternativa que desafía identidades fijas. El mestizaje como discurso 
hegemónico está también cargado por una pretensión de totalidad identitaria marcada, a su vez, por una 
jerarquía en la que la blanquitud continúa prevaleciendo.  
7 Berlant y Edelman se enfocan sobre todo en lo que el encuentro sexual entre corporalidades no-soberanas, 
anti-normativas, ofrece como espacio de complicación afectiva y simbólica. En su insistencia en enfocarse 
en el deseo y la sexualidad, en contravía con la tendencia contemporánea de la crítica interesada en 
discursos sobre derechos civiles, naturales o humanos, Berlant y Edelman buscan revitalizar una lectura 
psicoanalítica del impulso y los desafíos de la representación. El conflicto o antagonismo que resulta de un 
encuentro sexual anti-normativo estaría hablando del desgarramiento que experimenta el sujeto frente a  su 
propia constitución libidinal. El deseo se hace presente como experiencia de realidad, pero también como 
incertidumbre sobre el lugar de su emergencia, sobre su origen como potencia constitutiva de identidad y 
acción. En la base de esta incertidumbre estaría la negatividad como espacio de la no-correspondencia o la 
incoherencia en la formulación del deseo y la subjetividad (64).    
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Edelman, 64). Sin embargo, el optimismo enfrenta la pregunta por los límites de la 
representación y la relacionalidad, ¿hasta qué punto es posible acceder al espacio de la 
diferencia desde una pretensión reparativa? ¿cuál es el límite en el encuentro alrededor de 
las políticas de reconocimiento?  
Este acercamiento a la convergencia de discurso y cuerpo alrededor de una 
estética de la negatividad dialoga de manera cercana con el texto ya clásico de Michel 
Foucault, “Nietzsche, genealogía e historia”. Entendido como reflexión metacrítica, pero 
también como metodología de investigación, el ensayo de Foucault continúa siendo 
productivo para pensar en la inexistencia de un origen unívoco en discursos históricos, así 
como en la necesidad de pensar la sucesión temporal en términos de interrupciones y 
desencuentros, y no de finalidades predeterminadas por el deseo de verdad. En ese 
sentido, tanto mi lectura crítica como el proceder metanarrativo de los escritores que 
estudio comparten la doble preocupación por emprender una indagación de archivos 
históricos oficiales y no oficiales, así como por ubicar en sus quiebres lo que aquellos 
cuerpos, aún desde la (im)posibilidad de su inscripción, dicen sobre su experiencia en 
contra/alrededor de los discursos sobre identidad y diferencia. Pues pensar la inscripción 
histórica del cuerpo es hablar tanto del archivo como receptáculo material y simbólico 
transtemporal, como entidad diferenciada de cada sujeto en la singularidad de su 
experiencia: “History is the concrete body of a development, with its moments of 
intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting spells; and only 
a metaphysician would seek its soul in the distant ideality of the origin” (Focault, 80). 
Cuerpos racializados, sexualizados, patologizados son todas variaciones de cuerpos anti-
normativos, desfigurados o silenciados en discursos que buscan fomentar identidades 
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homogéneas, pero en cuya negación reside el reverso constitutivo sobre el cual se 
fundamenta toda ilusión de estabilidad. Lo que Glissant, hablando sobre la obra de 
Faulkner, designa como la trampa del sistema.  
Negatividad a la caribeña  
Trasladado al espacio del Caribe hispano, propongo que la negatividad ha estado 
siempre presente en diferentes reflexiones sobre la construcción polifacética de 
paradigmas identitarios de la región8. Basta con regresar al Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940, revisado 1963) de Fernando Ortiz, para rastrear de qué manera 
el desgarramiento está presente como práctica y afecto en su concepción de la 
transculturación. Más que el conglomerado de razas, culturas, lenguas y temporalidades 
históricas como fenómeno que ha generado que la transculturación se entienda como una 
entidad cultural novedosa contrapuesta a discursos homogeneizadores de la modernidad 
capitalista9, me inclino por entenderlo como una sucesión, aunque no siempre lineal, de 
desgarramientos que dejan un excedente no exteriorizable, un espacio para la 
incoherencia como apertura (Ortiz 257). Como metodología y perspectiva críticas, me 
interesan este tipo de lecturas de textos ya canónicos en la región buscando en ellos otros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ver mi artículo “Desafío a la conciliación. Antagonismo y negatividad en imaginarios históricos del 
Caribe”. Perífrasis. 5.9 (2014): 48-64.  
9 El límite de este enfoque “emancipador” de la transculturación ya era señalado por Antonio Cornejo Polar 
en 1994 en su discusión sobre el “mestizaje” como discurso que apela a una conciliación sincrética 
imposible; a pesar de parecer más rigurosa, la transculturación enfrentaría problemáticas similares 
asociadas a su lugar de enunciación y su aplicabilidad descriptiva: la transculturación “[i]mplicaría a la 
larga la construcción de un nivel sincrético que finalmente insume en una unidad más o menos 
desproblematizada (pese a que el proceso que la produce puede ser muy conflictivo) dos o más lenguas, 
conciencias éticas, códigos estéticos, experiencias históricas, etc. Añado que el espacio donde se 
configuraría la síntesis es el de la cultura-literatura hegemónica; que a veces se obviaría la asimetría social 
de los contactos que le dan origen; y, finalmente, que dejaría al margen los discursos que no han incidido 
en el sistema de literatura ‘ilustrada’ (Cornejo Polar, 369).  
	   12	  
puntos de partida para pensar el Caribe en cuanto a la relación que el desgarramiento 
mantiene con prácticas estéticas y discursivas como la escritura literaria. Aunque pueda 
ser leído como texto histórico o tratado antropológico, antepongo una lectura del 
Contrapunteo como experimentación estética y literaria10 con la que Ortiz explora las 
fracturas del archivo tangible y simbólico, buscando a su vez dar potencia a la indagación 
crítica enunciada desde una localidad que oscila entre la centralidad y la marginalidad del 
devenir moderno de Occidente. De la negatividad crítica de la experiencia del Caribe, el 
espacio literario no solo se presenta como laboratorio para trabajar la incertidumbre no 
aprehensible por discursos culturales o de las ciencias sociales; también asume una 
distancia productiva frente a discursos sobre la “esencia”, la “unidad” o la “singularidad” 
cultural del Caribe, conduciendo a una revaloración continua de cronologías y 
textualidades en el fin sin finalidad, la inmanencia, del gesto literario.  
Eso que Glissant encuentra en la obra de Faulkner como la indagación del cuerpo 
negro como marca del absoluto es un momento de negatividad que emerge del deseo por 
pensar la diferencia más allá de su anclaje sociocultural. Como Ortiz, aunque desde una 
táctica que responde tangencialmente a los métodos de las ciencias sociales, Glissant 
también está pensando en la localización del Caribe como la fundación polifacética y 
multi-temporal de “lo nuevo”, pero cuyo origen está siempre siendo disputado. En 
Caribbean Discourse (1981), Glissant indaga en archivos orales y en la relectura de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ya es bien conocida también la lectura que ofrece Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite del 
Contrapunteo de Ortiz como texto literario posmoderno. Comparto esta lectura, sobre todo en cuanto 
identifica en la flexibilidad literaria un espacio para la co-habitación de múltiples archivos, registros 
escriturales y temporalidades narrativas. En ese sentido, el Contrapunteo estaría funcionando como un 
cuerpo constituido por múltiples textos, extendido exponencialmente por la imposibilidad de contener las 
variaciones de significado.  
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textos “fundacionales”, literarios y no-literarios, para determinar cuáles son las 
estrategias discursivas y prácticas puestas en uso como resistencia al orden impuesto por 
la lógica y demandas del sistema colonial y de plantación. Para Glissant, el devenir 
caribeño es opaco porque siempre puede disputarse la pretensión de legitimidad y 
pertenencia, porque los discursos sobre la identidad regional y nacional están siempre 
siendo desafiados por prácticas y archivos que, o fueron silenciados o resistieron el deseo 
del centro por domesticarlos. Además de ser opaco, el devenir caribeño es estratega, pues 
a partir de las dinámicas de resistencia que encuentra en su elaboración de la creolité, 
Glissant postula una serie de movimientos para re-significar el Caribe como punto de 
partida para re-pensar “las trampas del sistema”. Es así como llega a postular una re-
interpretación de “lo nacional” como un agrupamiento o reconfiguración de las 
estrategias existentes, añadiendo: una re-semantización de la categoría de lo “otro” 
basada en lo local como lugar de exploración y crítica de alcances globales; la 
deconstrucción del archivo histórico que busca explicar la historia del Caribe (en especial 
de Martinica) como una serie de falsos momentos de liberación; y la recuperación de 
estrategias de desviación y engaño (trickstery) en su capacidad de acción material que 
conduce a ese momento previo donde es posible la reconstrucción de la comunidad. 
Como en Ortiz, este trabajo de deconstrucción y revisión va más allá del regreso a 
posibles orígenes que expliquen la experiencia caribeña como fragmento o sucesión 
lineal de “triunfos” y violencias. Más bien apuntan al desplazamiento hacia otras zonas 
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de performatividad textual que proponen vías alternas hacia la experiencia de lo 
caribeño como instancia local y participación otra en la globalidad11.  
Antepongo a Ortiz y Glissant como precursores de mi lectura sobre la negatividad 
en el Caribe precisamente porque considero que sus planteamientos resultan provechosos 
para pensar el desafío que enfrenta la crítica actual alrededor del paradójico fenómeno de 
un agotamiento de ciertos discursos sobre la diferencia identitaria vs. la intensificación 
globalizada de formas de violencia ejercidas sobre cuerpos diferentes. Mi elección de 
autores al margen de cánones literarios en la región, y de textos escritos desde los 
márgenes y en respuesta a las esferas intelectuales en el Caribe colombiano, Cuba y la 
República Dominicana, es intencional por cuanto se traduce en un gesto que agrupa 
varias capas interpretativas: por un lado, me permite jugar con las tensiones que emergen 
de la autonomía de una escritura literaria en disputa con la Literatura como práctica del 
poder institucionalizado12.  También parto de su localización como “excedentes”, en 
cuanto escritores conflictivos dentro del establishment propio de cada uno de sus 
contextos, para enfocarme en lo que sus propuestas narrativas agregan a las discusiones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Con la relectura de eventos y discursos históricos centrales en Martinica, Glissant no pretende quedarse 
en los límites de una crítica de las prácticas textuales e intelectuales. Glissant considera posible la 
reconstrucción comunitaria y emancipación política a partir de una recuperación de los fragmentos y 
rupturas de la historia de la isla. De acuerdo con Román de la Campa, “Él ensaya una forma de pensar el 
Caribe como espiral constitutiva que llega a verse encarnada en el fragmento. Entiende esta relación como 
un valor, no tanto en términos de tradición de resistencia ante la modernidad sino todo lo contrario, como 
acervo de experiencias que componen un legado de posibilidades…No se trata de un retorno al origen sino 
de promulgar una ontología en duda pero productiva, capaz de ofrecer una alternativa inédita siempre 
abierta al devenir histórico” (De la Campa, 44). 
12 Como advierte Horacio Legrás en Literature and Subjection. The Economy of Writing and Marginality in 
Latin America, el uso de la literatura como discurso ontológico en América Latina, es decir, uno de los 
discursos privilegiados para pensar la identidad en términos de pensamiento y práctica, no ha dejado de ser 
reconocido en su calidad de práctica institucionalizada del poder, de agente de violencia y dominación (7). 
Esta crítica, propia de la corriente de la colonialidad del poder, está presente a lo largo de mi análisis de los 
cuatro autores que estudio en esta disertación, ya sea al verse ellos implicados como cómplices o al querer 
generar otras prácticas escriturales que marquen distancia del uso institucionalizado de lo literario.  
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sobre nacionalidad, identidad y diferencia. Por último, rescato el interés compartido 
por todos ellos en identificar(se) con las corporalidades otras por medio de las cuales 
construyen personajes y paisajes narrativos en los que ponen en cuestión las tácticas 
discursivas impuestas como paradigmas agrupadores. En otras palabras, el que Manuel 
Zapata Olivella y Roberto Burgos Cantor se identifiquen como afrodescendientes y más 
cercanos al Caribe insular que al centro colombiano; que Ena Lucía Portela y Rita 
Indiana Hernández postulen su sexualidad no como marca identitaria, pero sí como filtro 
productivo para narrar la realidad de otro modo; y que todos, incluyendo a Ronaldo 
Menéndez, sean conscientes de la complicidad entre las tácticas de un mercado editorial 
global y los esfuerzos del poder institucionalizado por domesticar las narrativas que dan 
cuenta de la nación y sus habitantes, son condiciones extra-textuales que inciden 
directamente en lo que sus narrativas hacen como intervenciones públicas.  
Lo menciono también porque en sus intervenciones es clara la conciencia sobre la 
importancia del peso de lo histórico (y lo antropológico) en la constitución identitaria de 
la región Caribe. Buscando superar narrativas conciliadoras que han determinado los 
discursos identitarios de la región – y extendidas por América Latina –  en concreto 
nociones de mestizaje, democracia racial y multiculturalismo, las narrativas que estudio 
en esta disertación apuestan por indagar en lo que se silencia, censura o excluye en estos 
discursos. Sin embargo, su pretensión no es, únicamente, la de dar visibilidad a esas 
corporalidades antinormativas. No se trata de un propósito de representación reparativa. 
Lo que buscan es hacer evidentes las estrategias tras estos paradigmas y lo que su 
imposición como tácticas que buscan generar pensamientos homogeneizantes de lo 
identitario, así como servir de suplemento a fórmulas de biocontrol institucional, 
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responde también a los modos en los que el Caribe es visto aún dentro de las lógicas 
de procesos de neo-colonización y explotación. Al estar sustentados sobre la dialéctica 
que la negatividad busca hacer evidente – es decir, el binario mismidad vs. diferencia –
estos discursos se nutren de la radicalización de la otredad como excedente simbólico de 
expiación13. Pero, al tratarse de experiencias estéticas que, como lo vengo mencionando 
desde un inicio, son conscientes de su doble negatividad –en cuanto aparatos de reflexión 
estética autónomos y capaces de intervenir la razón no-estética – buscan dar vuelta al 
orden predominante en los estudios culturales latinoamericanos y caribeños que indagan 
en la escritura literaria en busca de otros registros que den mayor sustento a discursos 
sociológicos, antropológicos o historiográficos. Esta tensión entre lo literario-estético y lo 
no-estético marca otra de las formas del desgarramiento, una que se pregunta por qué 
hacen las artes que no hagan otros discursos públicos. Además de ser pensada en 
términos de una poética del desarraigo, la tensión entre las ciencias sociales y el discurso 
literario anticipa la lucha por la autonomía enunciativa y creativa de éste último. Según lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Aunque hablando de la genealogía tras el concepto de hibridez en América Latina, Joshua Lund en The 
Impure Imagination (2006), cuestiona la capacidad emancipatoria que se le ha otorgado a este paradigma 
de la mezcla latinoamericana. Su crítica puede extenderse al Caribe hispano entendido como entre-lugar 
que complica la relación entre el continente y la región caribeña. Influenciado por la crítica de la 
“colonialidad del poder” de Aníbal Quijano, Lund se propone revelar de qué manera normas, retóricas y 
prejuicios construidos alrededor de la exclusión social han habitado, y continúan habitando, discursos sobre 
hibridez latinoamericana. Su deconstrucción metacrítica busca demostrar la alianza negada entre exclusión 
e institucionalidad, es decir, cómo la segregación institucional continúa siendo la condición de posibilidad 
de la hibridez. Esta alianza conduce por tanto a un reconocimiento de una sin-salida paradójica, en donde la 
imposibilidad de un afuera del entramado segregación-diferencia también imposibilitaría la emancipación 
no solo como una serie de reivindicaciones sociales, raciales y políticas, sino como un más allá de los 
discursos sobre la diferencia latinoamericana. Su crítica de la hibridez no solo desmantela la complicidad 
entre los procesos que dieron paso a este término y las condiciones institucionales para su consolidación; 
también busca desentrañar el reverso dialéctico de un concepto centrado en la producción del lugar de 
enunciación del sujeto hegemónico: “As a theory of aesthetic production, hybridity has been an effective – 
if ultimately unsustainable- strategy for affirming the cultural singularity of Latin America vis-a-vis the rest 
of the world…As a theory of (re)production and political policy, hybridity quickly reveals itself as useful to 
a kind of eugenic discourse… I posit that these two aspects of hybridity…are not necesarily distinct, and 
indeed traditionally overlap” (xxi).  
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confirma Néstor García Canclini, “la reducción hecha por una parte de las ciencias 
sociales y los estudios culturales de lo estético a lo social, a diferencias étnicas o de 
género, a un tipo de discurso como cualquier otro, ha diluido la pregunta acerca de si las 
artes y la literatura tienen alguna especificidad” (García Canclini, 62).  
En los oscuros rincones de la visión antropológica  
 Otra de las características que comparten las narrativas que estudio en esta 
disertación es una reflexión alrededor de lo que la construcción del otro genera en 
términos del mal. Ya sea pensado como esa “metafísica de la oscuridad” de la que habla 
Glissant en su lectura de la obra de Faulkner, o como el entrecruce entre la reflexión 
estética y ética alrededor de la valoración del consenso como táctica de violencia y 
exclusión (Ranciere 189), el mal aparece como alternativa para pensar en la diferencia 
desde las violencias que la hacen posible. Pero más que una reflexión en términos de los 
derechos de otredades excluidas – es decir, de nuevo la pregunta por el reconocimiento 
como exigencia para la reparación— estas narrativas estarían pensando la noción del mal 
y de estas corporalidades anti-normativas eludiendo caer en categorizaciones 
victimizantes. Se trata de una apuesta desde lo que logra hacer la literatura para 
desfamiliarizar marcas identitarias que imponen una sujeción ya sea disciplinaria o atada 
a una contingencia política específica.  
 Aunque la condición autonómica de la literatura actual se vea amenazada no solo 
por su pérdida como discurso de autoridad en complicidad con la institucionalidad 
oficial, sino también como un registro más de los múltiples de la lógica mass-mediática 
neoliberal, considero que esa pérdida de “legitimidad”, mas no de coherencia en cuanto a 
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su autonomía como entidad estética auto-sostenible, es lo que permite que en sus 
páginas pueda desarrollarse una reflexión ética que no responde necesariamente a los 
condicionantes ni de la corrección política, ni de las demandas de los discursos sobre 
derechos humanos contemporáneos. Para la crítica argentina, Josefina Ludmer en su 
reflexión Aquí América Latina. Una especulación, el mal no solo sería político, ético, 
moral o religioso. También sería una categoría estética por cuanto funciona como otro de 
los marcadores de la autonomía del arte, es decir, el poder reflexionar sobre, e incluso, re-
crear el mal resguardado por la autonomía de su lógica interna. Sería también una 
categoría temporal ya que marcaría un futuro clausurado: “en el mal no hay futuro. 
Bataille (La literatura y el mal) ve algo central de la literatura del mal y es la preferencia 
por el instante presente y la ausencia de concepciones de porvenir” (Ludmer, 79). El mal, 
entonces, participa de lo que la literatura hace como proceso de des-identificación y de 
interrupción de las temporalidades de los discursos no-estéticos.  
 Esta particularidad resulta importante y fructífera para pensar en la escritura del 
Caribe contemporáneo. Por tratarse de una región del mundo intensamente marcada por 
su pasado histórico, sobre todo por la violencia de la implantación y perpetuación 
(aunque con otros nombres) de economías esclavistas, las narrativas que emergen de la 
región están en contacto, aunque sea tangencialmente, con los condicionante 
socioculturales que explican las dinámicas de relación alrededor de identidades 
colectivas. Sin embargo, en mi lectura de los diferentes autores que he escogido para esta 
disertación, este contacto ocurre como un desenmascaramiento de las tácticas de 
disciplinamiento discursivo, así como un cuestionamiento de su legitimidad. En 
particular, me refiero a los modos en los que la soberanía del texto literario, entendida 
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como su capacidad de intervenir en la esfera pública, deshace la pretensión de 
domesticación de discursos históricos y antropológicos. En términos de la construcción 
discursiva de identidades otras que funcionan como la contra-cara negada de los 
discursos del centro, esto quiere decir llevar la reflexión sobre la dialéctica identitaria de 
la mismidad vs. otredad al plano de lo que las ciencias sociales han logrado como 
herramientas de control asociadas con el poder institucional.  
 Ya en 1992 el antropólogo haitiano, Michel-Rolph Trouillot, proponía una lectura 
de la antropología como disciplina desde el Caribe como región “indisciplinada”.  En el 
Caribe emerge una de las paradojas fundacionales del pensamiento moderno: es una 
región que desafía cualquier intento de contención discursiva, pues la alta movilidad de 
sus componentes demográficos, socioeconómicos, lingüísticos, entre otros, la ha 
acreditado históricamente como frontera abierta. Sin embargo, ha sido también el 
laboratorio en el cual se incubó el pensamiento sobre la otredad radical, el espacio en el 
que se imaginó la existencia del “salvaje” moderno y se ejecutó su destrucción 
sistemática14. En ese sentido, una reflexión sobre el mal transitaría también por una 
lógica de la negatividad, pues se mueve de la adjudicación de un mal inherente a la 
pretendida sub-humanidad del otro radical, en su calidad de salvaje o condición de 
posibilidad para afirmar lo “civilizado”, hacia un mal de la mismidad capaz de generar 
ese espacio de la alteridad radical para ejecutar sobre ella la expresión máxima de su 
poder exterminador.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Para Trouillot, el exterminio de poblaciones caribes y arawaks a la llegada de los europeos a la región fue 
determinante como primer intento de catalogación y destrucción sistemática del “otro”. También fue 
determinante como precursor epistémico y material para pensar luego, durante la ilustración, a la población 
diaspórica africana y sus descendientes como el otro radical también destinado a la destrucción por medio 
de la violencia desmedida del sistema de plantación (Trouillot 1992, 20).  
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 Aún más que el caso latinoamericano, el Caribe resulta un espacio desafiante 
por la imposibilidad de aislar sus componentes socioculturales del peso de su 
historicidad. La temporalidad de lo diverso en el Caribe, y su marcada relación con 
dinámicas colonizantes, vinculan el pensamiento de lo otro a diferentes instancias de 
violencias que le dieron y continúan determinando su forma. Es así como una reflexión 
estética sobre el mal enunciada desde el Caribe mantiene una relación estrecha con las 
dinámicas socioculturales que enmarcan preguntas sobre nacionalidad, ciudadanía, 
filiación, pertenencia y legitimidad alrededor de quién cuenta como sujeto histórico y 
como agente político. Como discurso legitimizante, el disciplinamiento antropológico de 
la diferencia ha sido fundamental para determinar esos límites. Y la literatura ha estado, 
históricamente, presente ya sea como cómplice o detractor. No obstante, otra de las 
particularidades del Caribe hispano es el compartir con el continente latinoamericano el 
impacto de narrativas antropológicas de la mezcla como epicentros discursivos sobre los 
que se construyen discursos nacionales. Así, si Trouillot encuentra para el caso del Caribe 
anglófono y francófono discusiones alrededor de la heterogeneidad constitutiva de lo que 
se ha denominado en el campo de la antropología cultural como “sociedades plurales”, 
también advierte del peligro de una disciplina capaz de segmentar a la población en 
entidades étnicas estables, pues tal categorización termina por ser apropiada por sectores 
del poder para justificar su exclusión o exterminio (Trouillot 1992 , 23).   
En el Caribe hispano esta alarma asumiría otro matiz al pensar que más que la 
segmentación de grupos humanos concretos, los discursos de la mezcla estarían 
favoreciendo jerarquías internas en las que la blanquitud continúa prevaleciendo como el 
modelo hacia el cual se dirige la pretendida unidad del mestizaje o la hibridez. Como lo 
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explica Amy Fass Emery utilizando el concepto de “imaginación antropológica”, la 
literatura latinoamericana, y yo lo extiendo para cubrir al Caribe hispano, ha entablado 
una relación bi-direccional con la antropología alrededor de la búsqueda de formas de 
representación de la diversidad. Esta relación es, sobre todo, de naturaleza discursiva y 
meta-reflexiva15, pero con alcances materiales evidentes en el disciplinamiento de los 
cuerpos que encarnan la diferencia. Según Emery, “anthropology’s self-questioning has 
led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the 
Other that is discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Esto apunta hacia 
uno de los problemas que abordo en este proyecto: los límites de la representación. Pues 
en la larga duración diferentes instancias de lo que ha conformado la historia literaria de 
la región y el continente – surrealismo, primitivismo, negrismo e indigenismo, llegando a 
la contemporaneidad con la novela testimonial y la emergencia de otras prácticas 
narrativas que van más allá de lo literario y que se agrupan bajo lo que la antropología 
actual denomina como el “giro ontológico”16— se han apoyado en la trans-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 De acuerdo con Emery, la antropología en su relación con otras inscripciones escriturales como la 
literatura ha atravesado también un proceso de auto-cuestionamiento: “anthropology’s self-questioning has 
led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the Other that is 
discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Pero los límites de esta reflexión vendrían 
marcados por lo que ya ha dejado como discurso que ha contribuido a establecer en la larga duración la 
noción de diferencia o identidades concretas como marcas que legitiman diferentes formas de 
disciplinamiento o categorizaciones jerarquizantes. En ese sentido, la literatura ha participado o como 
correlato que confirma esas categorías, o como contradictor que busca mostrar la complejidad inherente y 
siempre cambiante de la noción de mezcla. 	  
16 Se trata de un retorno o un giro en el que predomina lo que antropólogos como Stuart McLean han 
denominado una suerte de poesis ontológica, es decir, entender narrativas plurales, de o sobre comunidades 
étnicas y raciales, no como representaciones de la diferencia, sino como modos de expandir y expresar 
creativamente las alternativas ontológicas de la realidad que se crea colectivamente. Se trataría de 
narrativas --literarias y/o antropológicas-- consustanciales, es decir, en las que la realidad no existe en un 
afuera, sino que se saben conscientes de su papel en la creación de esa realidad. Según McLean, la 
antropología actual buscaría, junto con la literatura, acercarse a otras formas de pensar y transmitir la 
diferencia: “I see anthropology (along with art and literature, and for similar reasons) as inescapably at the 
forefront of contemporary struggles to imagine and bring about a different, more just, more sustainable 
world — a project of ontological poesis rather than comparative ontology, if you will”. Citando la 
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disciplinariedad en su búsqueda por dar voz a diferentes grupos humanos 
históricamente silenciados, solo pocos son los casos de escrituras que llegan a cuestionar 
la violencia inherente a las prácticas de una epistemología fundada en la identidad como 
binario entre lo mismo y lo otro.  
Es en ese entrecruce en el que ubico la lectura de las diferentes narrativas del 
Caribe hispano contemporáneo que analizo a continuación. En ellas quiero enfatizar la 
elaboración de una reflexión est(ética) alrededor del mal como síntoma y manifestación 
de una serie de discursos fundamentados en políticas de identidad concretas que, dentro 
de las lógicas del peso histórico de la colonialidad en la región, terminan por legitimar el 
señalamiento de la diferencia como justificación legítima, como verdad trascendente, 
para ejercer violencia institucional y cotidiana sobre aquellos cuerpos que la encarnan 
(sea diferencia racial, étnica, lingüística o sexual). Estas narrativas no están en busca, 
entonces, de otros parámetros para otorgar a la literatura un renovado estatus como 
inscripción representativa. Más bien denuncian y recuerdan la importancia de esa relación 
histórica bi-direccional de los discursos literarios y antropológicos y su vínculo con 
fenómenos de la contemporaneidad global, como la arremetida de fundamentalismos en 
contra de poblaciones concretas. 
 Por medio de este vínculo postulan, a su vez, la posibilidad de hablar de esas 
violencias sin otorgar a los sujetos que encarnan la diferencia la posición de la víctima. 
Pues asumir tanto el trabajo de la “representación” como el de una reparación de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
conversación mantenida el simposio Imagen como Método de Mayo de 2015 entre Andrés Romero y varios 
antropólogos http://somatosphere.net/2015/08/image-as-method-conversations-on-anthropology-through-
the-image.html 
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poblaciones-víctimas contribuiría a continuar pensando en términos de una mismidad 
que establece los parámetros para pensar la identidad en términos de jerarquías o 
finalidad trascendente. O, como lo plantea Alan Badiou en Ethics. An Essay on the 
Understanding of Evil, hablar del mal no solamente significa determinar cuál es la 
medida del mal radical con base en identidades otras a su vez radicales; es también la 
reafirmación de una ontología que asume la existencia de un sujeto humano universal 
alrededor del cual se construyen los límites de lo qué cuenta como humano y lo no-
humano. Aunque no planteo que estas escrituras resuelvan este cuestionamiento que 
arremete contra múltiples niveles de la experiencia y el pensamiento, sí postulo que 
aprovechan la autonomía de la experiencia estética para crear espacialidades y 
temporalidades plurales, en los que el cuestionamiento de la dialéctica de lo mismo vs. lo 
otro pueda abrir las vías para salir de la cerrazón temporal que Ludmer identifica en las 
narrativas sobre el mal.  
Descripción de los capítulos   
Sección 1: De Benkos a Pedro: Cambio en el paradigma racial en el Caribe 
colombiano  
Introducción 
Esta sección explora el cambio del paradigma racial en el Caribe colombiano 
contemporáneo de los últimos 30 años. A través de un análisis de la representación 
literaria de un encuentro histórico – el encuentro entre el fraile jesuita Pedro Claver y el 
primer cimarrón de América, Benkos Biohó en la Cartagena del siglo XVII – estudio de 
qué manera las novelas Changó el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella y La 
ceiba de la memoria (2006) de Roberto Burgos Cantor marcan dos momentos centrales 
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en la discusión sobre los cruces de representación literaria y reivindicación identitaria. 
En el primer capítulo, “Manuel Zapata Olivella y Changó el gran putas: el muntu y la 
transversalidad triétnica”, con la lectura de Changó el gran putas me acerco a los modos 
en los que la propuesta literaria de naturaleza transdisciplinar de Zapata Olivella interroga 
los alcances de la ideología oficial del mestizaje y las limitaciones del estudio 
antropológico de la africanía en el país y la región caribeña. A partir de la centralidad de 
la cosmovisión africana del muntu, alternativa filosófica que enlaza a seres vivos e 
inertes, animales, plantas y objetos en una genealogía vital transhistórica, Zapata Olivella 
amplía las discusiones sobre la diferencia racial, pasando de la pregunta del 
reconocimiento étnico a la constitución de un sistema en el que la diferencia cultural 
entendida en términos de origen y tradición contribuye a segregar a comunidades étnicas 
minoritarias (afrodescendientes e indígenas) de la concepción de ciudadanía moderna. 
Adicionalmente, las temporalidades en juego en el muntu no solo estarían desafiando los 
postulados de una historicidad lineal y de un sistema identitario categorizante. También 
exigen de la escritura literaria la pluralización de sus capacidades para representar una 
voz colectiva que se desplaza por múltiples espacios y tiempos, en una lucha transversal 
que comunica la experiencia desgarrada de la diáspora africana en América.  
Pasando al segundo capítulo, “La ceiba de la memoria. El Caribe y el giro ético 
global”, con una separación de 23 años, estudio de qué manera Burgos Cantor retoma el 
episodio histórico del encuentro del fraile jesuita y el cimarrón traicionado, localizándolo 
ahora en la discusión sobre reparación histórica, violencia racializada y derechos 
humanos. Al establecer un paralelo entre la trata esclava y el holocausto judío, Burgos 
Cantor genera un ritmo contrapuntístico entre los dos eventos históricos para pensar 
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nociones de otredad, archivo y acción. Valiéndose de una visión levinasiana tanto de la 
ética del reconocimiento como de la ética de la representación, Burgos Cantor re-postula 
la pregunta adorniana por la posibilidad de la poesía (el arte) posterior al trauma de la 
exterminación del holocausto, no solo descentrando el entramado eurocéntrico del cual 
surge esta pregunta –entramado que deja de lado la violencia de la trata esclava como 
violencia fundacional de las políticas de la diferencia –, sino también localizando en el 
centro de la misma la falsa continuidad que puede establecerse entre uno y otro episodio. 
  En términos temporales, la yuxtaposición que da forma a la novela habla de la 
imposibilidad de un decir capaz de subsumir una experiencia a la otra, revelando así más 
que una continuidad, una genealogía marcada por rupturas, silencios y fragmentaciones 
de la memoria. Con La ceiba, Burgos Cantor vincula la representación estática de la 
memoria y el trauma históricos al peso de la razón colonizadora europea en el desarrollo 
del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su propuesta resulta renovadora por cuanto 
catapulta un evento histórico atado a una localidad específica –Palenque de San Basilio y 
Cartagena de Indias en Colombia –para integrarlo a una conversación regional y global 
contemporáneas alrededor de la representación ética y estética de eventos históricos 
fundamentales en la genealogía de la ejecución de violencia racial.  
Capítulo 3: A lo oscuro metí la mano: razón cínica y democracia racial en Cuba  
 
El crimen racializado y la transgresión ética se ubican en el centro de las 
narrativas de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez. En particular con novelas negras 
como La sombra del caminante (2006) de Portela y el díptico, Las bestias (2006) y Río 
Quibú (2008) de Menéndez, la centralidad de una violencia ejercida contra el cuerpo 
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negro marca una propuesta literaria que, en primera instancia, lanza una crítica contra 
la retórica de la democracia racial revolucionaria y, más allá de eso, cuestiona el sustento 
ético, estético y político de la cubanía. Anclados en lo que llamo la razón cínica, 
(siguiendo a P. Sloterdijk, S. Zizek),  estos autores indagan en la ambigua intensidad de 
un momento de incertidumbre ideológica y en el potencial de la supervivencia y el 
antagonismo como marcas de época. En un juego que dialoga críticamente con el canon 
nacional, estas novelas proponen un imaginario histórico alternativo fundamentado en el 
descentramiento de identidades raciales y sexuales concretas. Así, las novelas ponen en 
cuestión múltiples encarnaciones de otredad racial, sexual y política, teniendo como eje 
de ésta última la desfamiliarización del “hombre nuevo” revolucionario y su potencial 
como proyecto fallido de ciudadanía. 
Resistiendo limitarse a la circunstancia nacional, estas novelas también entran en 
diálogo con debates alrededor de la radicalidad contemporánea de la violencia racial y los 
límites materiales de discursos sobre políticas identitarias y derechos humanos. Por 
tratarse de novelas negras, el crimen como acción que abre hacia el espacio de lo i-legal 
posibilita una suspensión ética y diegética de las lógicas de identificación, generando, por 
lo tanto, formas alternas de reconocimiento del/en el otro. Estas formas de 
reconocimiento proyectan como identificación trascendente no el crimen como un acto 
mundano y material, sino el crimen como el cinismo de los discursos de inclusión racial e 
identitaria en uso por la institucionalidad nacional. El riesgo emprendido por estas 
novelas, entendido como paradoja ética posible en el espacio ambiguo de la estética, es la 
necesidad de duplicar la violencia ejercida contra sujetos negros y queer con el fin de 
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denunciar las prácticas institucionales y discursivas oficiales que buscan disciplinar el 
cuerpo de la diferencia.  
Capítulo 4: El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana 
Hernández.   
Nombres y animales (2013) de Rita Indiana Hernández postula la experiencia de 
sujetos haitianos en Santo Domingo desde una desfamiliarización de los espacios que 
habitualmente ocupan. La novela narra el encuentro improbable entre un joven haitiano 
trabajando en una pequeña veterinaria en la ciudad y una joven dominicana queer de 
cartorce años en pleno despertar sexual. Esta trama, en apariencia inofensiva, conjuga 
diferentes instancias en las que se va desarrollando el impacto del trauma histórico de la 
presencia haitiana en Santo Domingo y su incidencia en la conformación de discursos 
sobre la dominicanidad. Junto con la producción musical y audiovisual de Hernández, la 
novela postula una desfamiliarización del racismo institucional y cotidiano a partir de la 
yuxtaposición como estrategia narrativa y como experiencia de co-habitación de lo 
diverso.  
La pregunta central en este capítulo es ¿cuáles vidas merecen ser narradas? La 
propongo como una extensión de la pregunta por cuáles vidas importan. En su libro 
Humanitarian Reason. A Moral History of the Present (2011), Didier Fassin postula la 
noción de “gobierno humanitario” como fenómeno de la política contemporánea que 
señala la preeminencia de sentimientos morales implicados en la regulación, 
administración y sostenimiento de seres humanos. Por humanitario, Fassin también 
entiende dos acepciones conectadas: humanidad como condición compartida, dotada de 
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derechos y expectativas de universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y 
ayudar al otro, como la posibilidad de compasión (Fassin 2). Pensado en términos de 
narración, esta doble acepción del término humanidad implica también un proceso 
simultáneo del derecho a narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del 
otro por medio de la representación estética de esa vida.  
Pero la pregunta anclada en la situación contemporánea en esta isla compartida, 
posible respuesta para pensar el “problema haitiano”, es decir a la presencia traumática de 
una vecindad siempre en crisis, postula la representación de estas vidas también en 
términos de una disolución de identidades pretendidamente estables. La figura del 
haitiano aparece aquí no solo como evidencia fehaciente de los límites y consecuencias 
de la ciudadanía racializada en la República Dominicana, sino como una presencia que 
deja ver la continuidad de un imaginario sobre “lo salvaje”, producto de una visión 
antropologizante de la diferencia racial en el contexto caribeño. La inclusión de 
personajes haitianos como Rada busca no la visibilización de su participación activa en la 
cotidianidad dominicana, sino la posibilidad de establecer lazos de solidaridad y 
transversalidad con otras corporalidades antinormativas como el cuerpo queer encarnado 
por la narradora de Nombres y animales. Esta solidaridad emerge de un planteamiento de 
la identificación no en cuanto a la constitución de representaciones de lo marginal, sino 
en cuanto comparten el poder interruptor de una diferencia que excede el pensamiento 
unívoco de la dominicanidad.  
De allí que estos encuentros aparentemente inofensivos estén re-postulando la 
idea misma de la relación y el reconocimiento no como una conciliación 
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desproblematizada, pero como la adopción arriesgada del potencial comunicativo del 
conflicto. En otras palabras, más que una política de la amistad, entendida como la 
primacía de una política identitaria sustentada sobre el imaginario de una comunidad 
moral consensuada (la nación, la lengua, el pasado hispanófilo del canon literario 
dominicano), lo que estas producciones estéticas contemporáneas postulan es la creación 
de una identidad a partir del conflicto. Este proceso implica no sólo la reconfiguración 
del imaginario presente, particularmente desafiante teniendo en cuenta las políticas 
actuales frente a la negación retroactiva de la ciudadanía de migrantes haitianos y sus 
descendientes, sino también la reconfiguración del imaginario histórico sustentado sobre 
la legitimidad de discursos antropológicos y políticos de larga duración. Esta 
reconfiguración hace consciente los modos en los que estos discursos determinan 
imaginarios racistas que confluyen y facilitan prácticas opresivas contemporáneas. La 
apuesta, en este caso, es la construcción de futuridad a partir del conflicto: ¿qué 
identidades emergen fuera de la imposición ontológica y epistémica de la mismidad 
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Sección 1 
Pedro Claver y Benkos Biohó. Cambio de paradigma racial en el Caribe Colombiano  
 
Introducción  
En San Basilio todo el mundo lo repite: Benkos Biohó liberó a sus pobladores del 
yugo de la esclavitud. San Basilio es un pequeño corregimiento a 70 kilómetros de 
Cartagena de Indias en el Caribe colombiano. Es conocido en la región como el primer 
palenque o territorio libre de América.17 Como resguardo cultural del patrimonio 
intangible de las comunidades afrocolombianas, Palenque ha atraído la atención de 
investigadores, artistas, músicos y turistas por más de cincuenta años.18 En gran parte por 
su aislamiento geográfico y por el abandono infraestructural y político al que ha estado 
sometido desde su fundación, en Palenque se mantienen una serie de prácticas musicales, 
económicas y lingüísticas que remiten al origen diverso de la población de ascendencia 
africana en el país. De las varias leyendas vivas en el corregimiento, sobresale el 
encuentro entre Benkos Biohó, considerado por muchos el primer cimarrón de América, 
y Pedro Claver, uno de los frailes jesuitas encargados de la evangelización de esclavos 
africanos en el puerto de Cartagena durante el siglo XVII. En esta sección dedicada al 
Caribe colombiano propongo que el potencial simbólico, estético y político de este 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Es preciso anotar que el palenque fundado por Benkos no corresponde históricamente con Palenque de 
San Basilio; pero se adopta a esta figura como precursor y fundador simbólico de San Basilio de Palenque. 
El reconocimiento de San Basilio como pueblo sólo ocurre hasta 1772, momento en el que se entra a 
disputar su denominación como palenque y su pasado histórico como espacio autónomo y de resistencia 
política (Hernández et. al, 32).  
18 Declarado Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la UNESCO en 1994.  
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encuentro histórico determina su relevancia en la actualidad, pues funciona como 
momento paradigmático para estudiar la base conflictiva de los paradigmas raciales en 
uso en la región.   
Ambas figuras han sido el centro de aproximaciones textuales: de juicios 
inquisitoriales19 a hagiografías,20 pasando por biografías ilustradas21 y líricas épicas.22 
Uno de los recuentos más frecuentes sobre este encuentro histórico narra cómo Benkos, 
uno de los discípulos de Claver y ayudante en su labor evangelizadora con sujetos 
africanos recién llegados al puerto de Cartagena, traicionó al jesuita al liderar una 
rebelión en contra del orden colonial y la llegada del tribunal inquisitorial a la ciudad23. 
Según quien cuenta la historia, este momento de “traición” ha sido interpretado por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ver. Adriana Maya. Brujería y reconstrucción de identidades entre los africanos y sus descendientes en 
la Nueva Granada, siglo XVII. Bogotá, Ministerio de Cultura, 2005. Maya emprende en esta obra el estudio 
de “los procesos de reconstrucción de identidades de la gente africana y de sus descendientes en la Nueva 
Granada durante el siglo XVII” (19). Su énfasis en la corp-oralidad la lleva a estudiar el vínculo entre la 
palabra hablada y la performatividad corporal de la misma y otras prácticas de construcción de 
subjetividad. Al localizar lo que llama la “epistemología local de la inmanencia”, Maya rastrea de qué 
manera la naturaleza anímica del contacto entre seres vivos, naturales y muertos (como el muntu) activan el 
poder sagrado y político de la ancestralidad.   
20 Ver. José Fernández. Apostólica y penitente vida del Padre Pedro Claver, de la Compañía de Jesús. s.e. 
Madrid, 1657. 
21 Ver. Soledad Acosta de Samper. Biografías de hombres ilustres o notables, relativas a la época del 
descubrimiento, conquista y colonización de la parte de América denominada actualmente E.E.U.U. de 
Colombia. Bogotá, Impresores de la Luz, 1883.   
22 Ver. Son Palenque y Sexteto Tabalá, dos grupos musicales centrales e icónicos de Palenque de San 
Basilio.  
23 Aquiles Escalante ofrece un recuento fundamentado en crónicas coloniales y tradición oral en El negro 
en Colombia. Pgs 114-115. Otra versión de la historia es la recogida por Nina S. De Friedemann, a su vez 
recogida por Camilo Delgado o Dr. Arcos en la segunda década de siglo XX, en Ma Ngombe: Guerreros y 
Ganaderos en Palenque (1979). A diferencia del énfasis que Zapata Olivella y Burgos Cantor dan a Benkos 
Biohó como representante de una acción colectiva por la libertad, la historia relatada por Friedemann 
enfatiza la relación amorosa entre Orika, supuesta hija de Benkos, y el hijo de su amo blanco, Francisco de 
Campos. El alzamiento de Benkos, y la posterior fundación del palenque, ocurren como un intento por 
impedir esta unión. Luego de establecer Palenque, en una de las luchas contra la soldadesca española, De 
Campos es hecho prisionero. Orika traiciona a su padre y a palenque al liberarlo y fugarse con él. Pero éste 
muere tras un ataque y Orika regresa a Palenque en donde es enjuiciada por traición.   
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algunos como un acto fundacional de emancipación política24 y, por otros, como signo 
claro de barbarie, la renuncia a participar en el orden civilizado. La riqueza, ambigüedad 
y contradicciones implicadas en este encuentro han contribuido a su reaparición como 
evento central en la compresión de la presencia histórica, la representación estética y la 
intervención política y cultural de descendientes africanos en la construcción de 
imaginarios nacionales. En esta sección me enfocaré en dos manifestaciones literarias en 
las cuales la centralidad de este encuentro histórico marca el cambio de paradigmas 
raciales en Colombia y el Caribe.  
El primer capítulo de esta sección es un análisis de la novela Changó el gran 
putas (1983) escrita por Manuel Zapata Olivella. Nacido en el Caribe colombiano en 
1920 – en Lórica, Córdoba –Zapata Olivella es reconocido por su trabajo antropológico 
con comunidades afro-colombianas e indígenas. Además de su producción literaria, 
Zapata también es el autor de una serie de ensayos en los que reflexiona sobre la 
diversidad racial y cultural de la nación colombiana y sus vínculos con comunidades y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Este es el caso de la recuperación del evento histórico por cuenta de los habitantes de Palenque. En 
Palenque: Historia libertaria, cultura y tradición, editado por el Grupo de Investigación Muntú radicado 
en Palenque, reconocen la lucha de Benkos como la fundación de un modo de vida basado en la autonomía 
y la búsqueda de paz. “Durante cinco años Benkos y su pueblo hacen la guerra a la Corona; sus intereses e 
intensiones (sic) se fundamentan en la libertad como razón de ser, en la autonomía de gobierno y en la 
demarcación del territorio” (Hernández et. al, 24). De textos del archivo oficial, como las Noticias 
historiales de las conquistas de Tierra Firme en las indias Occidentales, escrito por Fray Pedro Simón y 
parcialmente publicado en 1627, los investigadores del Grupo Muntú revierten el juicio negativo otorgado 
en ese momento a Benkos Biohó, encontrando en el juicio la marca de su poder real en la Cartagena 
colonial. Citando a Simón: “… y darles licencia para que entrasen en la ciudad y saliesen de ella con su 
capitán Dominguillo, como lo hacían a todas horas, y el Biohó andaba con tanta arrogancia que de más de 
andar bien vestido a la española con espada y daga dorada, trataba su persona como un gran caballero” 
(25). El gran logro de Benkos, además de la fundación del palenque, fue el establecimiento de la paz entre 
el territorio recién fundado y los administradores de la Cartagena colonial. Con su muerte por ahorcamiento 
en 1621, la paz conseguida durante 15 años llega a su final y se retoma la persecución de cimarrones.  
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epistemologías africanas y caribeñas. Conocido también por su vagabundeo,25 
movimiento espacio-temporal y cognoscitivo con el que da forma a una metodología de 
aproximación empírica a la diferencia racial y cultural, Zapata privilegia un trabajo 
paralelo de acción social directa e investigación académica. Con su hermana Delia, 
fundan el colectivo de Danzas Folklóricas, proyecto que los lleva de gira por Europa, 
Asia y África y que se amplía con la Fundación Colombiana de Investigaciones 
Folklóricas y el Centro de Estudios Afrocolombianos. También fundó y dirigió la revista 
literaria, Letras Nacionales (1965- 1986), dedicada a la promoción de autores jóvenes 
colombianos y a la difusión de debates sobre producción literaria y cultural 
latinoamericanas en las década de 1960 y 197026. 
Changó el gran putas ha sido su trabajo literario más exitoso. Le tomó más de 
veinte años a Zapata el completar la composición de esta saga de la diáspora africana en 
las Américas. Esta novela reúne momentos clave de la historia de los descendientes 
africanos en América: abre con la narración del viaje transatlántico de la trata esclava; 
continúa con la Cartagena del siglo XVII y la instauración de la Inquisición; sigue con el 
proceso de levantamiento de la revolución Haitiana; en seguida, se ocupa de la 
participación de sujetos negros e indígenas en las luchas independentistas 
latinoamericanas; y culmina con una reelaboración ficcional del movimiento por los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ya en su libro, Pasión Vagabunda (1949), Zapata Olivella ubica el germen de una actitud autodidacta en 
la cual compagina el viaje como experiencia de aprendizaje y una metodología de etnografía empírica a 
partir de la cual inicia el reconocimiento de las lógicas tras el desarrollo contingente de la discursividad 
sobre raza y etnia.   
26 En La rebelión de los genes, Zapata explicita el motivo fundador de Letras Nacionales: “En la revista 
Letras Nacionales (1965-1986), he reclamado la necesidad de practicar un nacionalismo literario, derivado 
de la ecología, la etnia y la historia que alimentan a los escritores en sus respectivos ámbitos. Que ese 
hábitat social y cultural se llame ‘villa’, ‘provincia’, ‘nación’ o ‘continente’ obedece a la mayor o menor 
utilidad que podamos hacer de él” (Zapata 1997, 18).  
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derechos civiles en Estados Unidos en la década de 196027.  En la siguiente 
intervención crítica me concentro en el segundo capítulo, “El muntu americano”, donde 
se narra el encuentro histórico imaginado de Benkos y Claver en el temprano siglo XVII, 
analizando cómo la reconstrucción literaria de las estructuras políticas y raciales, 
mediadas por la estetización de la discursividad antropológica, permiten una 
aproximación alternativa a los discursos sobre raza y etnicidad en la Colombia 
contemporánea.  
Al potenciar la tensión que emerge de la yuxtaposición de temporalidades 
mitológicas, inscripciones históricas y tradiciones orales, Zapata ubica la concepción 
etnofilosófica de África Occidental, el muntu, en el centro de su proyecto antropológico y 
literario. Muntu, pronombre singular que significa “ser humano” en lenguas Bantúes28, ha 
sido estudiado como alternativa ontológica que habla de la unión de todo lo vivo y lo 
muerto, de humanos, animales, fenómenos naturales y objetos inertes. Zapata lo define 
como: “El muntú concibe a la familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 En su visión transhistórica, una que privilegia no la linealidad de una visión hegeliana de la historia, sino 
una concatenación de luchas por la emancipación motivada por la acción flexible del muntu africano, 
cosmovisión africana que explico más adelante, Changó comparte rasgos estéticos y epistémicos con 
propuestas anteriores caribeñas como La expresión americana de José Lezama Lima y El contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz. Como el caso de estos cubanos, Zapata entra y sale de los 
códigos retóricos de las ciencias sociales para emparentarles de manera no jerárquica con una visión 
estética de la apertura caribeña.  
 
28 Gran parte de los esclavos llegados a Colombia provenían del área del Congo, parte de los dominios 
Bantú. Según Aquiles Escalante, los pueblos Bantú se extienden “al oeste de la costa, en la desembocadura 
del río Rey, que separa la Nigeria del sur del Cameroun, la línea marcha hacia el noreste, siguiendo la 
frontera; luego desvía hacia el Sur y el Este hasta llegar al ángulo sureste del Cameroun. Los distritos más 
septentrionales de lo que fue el Congo Belga se extiende al norte de la línea Bantú, y ésta continúa por el 
sur del río Uelle hasta las cercanías del lago Alberto; cruza a Uganda por el lago Kioza, roza el Victoria-
Nyanza, dejando a los Bantú todo el litoral del lago, y atraviesa el territorio norte de Tanganica para llegar 
a la costa cerca de Mombaza. En esta región oriental la línea divisoria se extiende en dirección noreste 
desde Mombaza hasta las cercanías del monte Kenia y luego hacia el oeste, cruzando el río Tana, hasta el 
río Yuba inferior, en la Somalia italiana” (Escalante, 98).  
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vivos, unidos por la palabra a los animales, los árboles, los minerales (tierra, agua, 
fuego, estrellas) y las herramientas, en un nudo indisoluble” (Zapata 1997, 362). Como 
explicaré más adelante, Zapata retoma esta cosmovisión vitalista de la relación29 para 
crear una noción abierta de identidad. El muntu funciona simultáneamente como aparato 
narrativo y como crítica a la razón ilustrada occidental30. Este entendimiento doble del 
muntu guía a Zapata hacia una crítica de los modos con los que la diferencia racial y 
étnica ha sido representada en discursos literarios y antropológicos en el Caribe y 
América Latina.  
Este encuentro también es central en la segunda novela que analizo en el segundo 
capítulo de esta sección, La ceiba de la memoria del escritor cartagenero, Roberto Burgos 
Cantor. Publicada en el 2006, La ceiba está estructurada a partir de la yuxtaposición de la 
sociedad esclavista de la Cartagena de siglo XVII y el Holocausto Judío de siglo XX31. 
Como Zapata, Burgos Cantor es reconocido como un autor central de la escritura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Postulo “relación” en los términos en las que lo entiende Edouard Glissant en Poetics of relation como la 
negación de la idea de un origen unívoco posible de invocar a la hora de hablar de encuentro de grupos 
humanos diversos. Sin la existencia de un origen estable, el reclamo de asimilación pierde piso por cuanto 
deja de significar un paradigma identitario estable, sustentado en una tradición cultural “originaria”. 
30 Entiendo por razón ilustrada occidental otra forma de la contradicción que choca con la lógica 
contradictoria del muntu. Por un lado, y siguiendo a Susan Buck Morss, el proyecto de razón moderna 
ilustrada no llega a ocuparse de la esclavitud como un sistema económico real, evadiendo siempre la 
conversación sobre la dependencia europea de la producción colonialista y proto-industrial posible gracias 
a la explotación esclavista. Por otro, la siguiente contradicción ocurre a partir del desarrollo hegeliano de la 
dialéctica de amo y esclavo, desarrollo que en su concepción original también evade la contextualización 
contingente del triunfo y temor ante la Revolución Haitiana y que viene determinada por su concepción del 
hombre africano como premoderno y desprovisto de historia. Adicional a esto, en lecturas posteriores –
particularmente reapropiaciones marxistas – se borra de plano la conexión con el sistema esclavista para 
asociarlo a una visión metafórica de la lucha de clases. Ver. Susan Buck-Morss. “Hegel and Haiti” en 
Hegel, Haiti, and Universal History. Esto se conecta, como discutiré más adelante, con el análisis 
transhistórico que hace Sylvia Wynter de los modos discursivos de la “comprensión subjetiva” que, desde 
la percepción medieval del mundo entre espacios habitables/no habitales y, con la llegada de Colón, de la 
división del mundo entre sujetos libres y sujetos a ser sometidos a la razón cristiana, apuntan hacia una 
visión siempre binaria de dominados y dominadores.  
31 Burgos sigue el método comparativo ya antes propuesto por Hannah Arendt en The Origins of 
Totalitarianism; Aimé Cesaire en Discourse on Colonialism y Paul Gilroy en Against Race: Imagining 
Political Culture Beyond the Color Line.   
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contemporánea del Caribe colombiano (mas relegado del canon nacional que 
frecuentemente destaca la obra de autores de las regiones centrales), interesado en 
indagar en las continuidades históricas que dan razón de las relaciones neocoloniales y el 
racismo cotidiano de la región. Pero, a diferencia de Zapata, Burgos se mantiene dentro 
de los límites de la práctica literaria, preguntando qué rol, si alguno, cumple la novela 
histórica en la escritura contemporánea. Su interés por cuestionar el legado y estatus de la 
modernidad literaria en Colombia viene atado a su interés por trascender el legado de 
autores propios de la región, autores como Álvaro Cepeda Samudio, José Félix 
Fuenmayor, Gabriel García Márquez, y el mismo Manuel Zapata Olivella. Con La ceiba 
de la memoria, Burgos vincula la pregunta por la autonomía del evento estético; la 
necesidad de una narrativa de la memoria atada al procesamiento colectivo del trauma 
histórico; y el interrogante por las consecuencias éticas implicadas en la reproducción 
literaria de formas concretas de violencia racial y étnica.  
Al hacer del encuentro de Benkos y Claver el evento fundacional que marca 
nociones de relación, identidad y diferencia, Zapata y Burgos ocupan un punto de vista 
que favorece el Caribe como lugar de enunciación e intervención para resignificar a la 
nación y al continente latinoamericano. En el caso de Zapata, su trabajo literario y 
antropológico responde al poder hegemónico del discurso sobre mestizaje en Colombia, 
retórica predominante sobre la “democracia racial” que continua privilegiando la 
blanquitud como categoría de valor32 y que impone el modelo indígena como paradigma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Privilegio la aproximación de Peter Wade al mestizaje jerárquico como discurso ideológico, práctica 
discursiva y juicio moral: “Mestizaje takes on powerful moral connotations: it is not just neutral mixture 
but hierarchical movement, and the movement that potentially has greatest value is upward movement – 
blanqueamiento or whitening, understood in physical and cultural terms (…) In terms of socioracial 
	   37	  
de reconocimiento de otredad étnica. También cuestiona la inefectividad de una 
política estatal de multiculturalismo33, otra variación de reconocimiento retórico de la 
diferencia que no llega a resolver la desigualdad material y el racismo estructural. Al 
posicionar al Caribe como espacio de producción epistemológica y estética alternativo, 
Zapata reflexiona sobre los desafíos implicados en las formas de reconocimiento racial y 
étnico en la región.  
En Burgos, la reflexión literaria conduce al desplazamiento del paradigma racial 
antropológico hacia una aproximación ética que toma del vocabulario de los derechos 
humanos, abriendo la pregunta por la identidad racial a la ejecución de formas de 
violencia y discriminación globales. Por medio de la yuxtaposición transhistórica de los 
inicios de la trata esclava de siglo XVII y el holocausto judío del XX, Burgos Cantor 
apunta hacia la renovación de debates sobre humanismo y otredad como categoría de 
diferencia radical, pero ahora enmarcando ambos momentos históricos en un momento de 
antagonismo y conflicto étnico a nivel global. Adicionalmente, y anclado en la 
especificidad del contexto colombiano, el trabajo de Burgos Cantor puede interpretarse 
como una continuación de la crítica iniciada por Zapata Olivella contra las medidas 
estatales de reconocimiento de poblaciones afrocolombianas. Pensando en términos del 
conflicto armado de los últimos 60 años en Colombia, el trabajo transhistórico que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
classifications, mestizaje gives rise to a great potencial for negotiation and manipulation in the claiming and 
adscribing of racial identities such as negro, indio, blanco, mestizo, and so on” (Wade 1993, 21)  
33 Wade sintetiza las limitaciones de la naturaleza retórica del multiculturalismo a nivel continental 
latinoamericano: “Para estos países, el reconocimiento oficial de la multiculturalidad, muchas veces con 
consecuencias para el concepto de ciudadanía, ha sido un cambio importante, pero en cierto sentido el 
multiculturalismo se sigue viendo, por un lado, como una imposición internacional de lo políticamente 
correcto y, por otro, como una concesión a los usos y costumbres de los pueblos indígenas. El problema del 
racismo se esconde en los márgenes de los nuevos discursos” (Wade 2011, 20).  
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Burgos emprende en La ceiba de la memoria y la actualización de las discusiones 
sobre humanismo apuntan a pensar qué lugar ocupa la diferencia racial en las discusiones 
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Capítulo 1  
Manuel Zapata Olivella y Changó el gran putas: el muntu y la transversalidad triétnica  
 
 En la colección de ensayos, La rebelión de los genes, Zapata describe un 
momento epifánico vivido en la Isla de Gorea. Después de participar en Dakar en el 
congreso, Negritud y América Latina, un coloquio organizado por Leopold Sédar 
Senghor en 1974, Zapata pidió al presidente y poeta senegalés que le permitiera pasar una 
noche en la fortaleza en la isla, también conocida como “Casa de los Esclavos”, lugar 
emblemático por ser puerto de compra y embarque de esclavos entre los siglos XVII y 
XIX. Zapata justificó su petición al considerar que esta experiencia sería determinante 
como solución al desafío poético que le impedía culminar la escritura de la saga sobre la 
diáspora africana en América, proyecto en el que había trabajado durante los últimos 
quince años.  
Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, entre cangrejos, ratas, 
cucarachas y mosquitos, a la pálida luz de una alta y enrejada claraboya, luna de 
difuntos, ante mí desfilaron jóvenes, adultos, mujeres, niños, todos encadenados, 
silenciosos, para hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los 
grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término a la oscuridad. 
Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se desprendió de la fila y, 
acercándose, posó su mano encadenada sobre mi cabeza. Algo así como una 
lágrima rodó por su mejilla. ¡Tuve la inconmensurable e indefinible sensación de 
que mi más antiguo abuelo o abuela me había reconocido! (Zapata 1997, 99-100). 
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Esta anécdota marca el punto de partida de la aproximación de Zapata a 
discursos raciales e identitarios, una aproximación que reúne un renovado interés en la 
representación de la diferencia, condicionado por una compresión etno-filosófica de la 
temporalidad histórica. El encuentro con los ancestros responde a la recuperación de la 
filosofía africana del muntu, una visión vitalista de la relación en la que los seres vivos y 
muertos, humanos y animales, vegetales e inertes, están interconectados a través del 
Nommo, la palabra, pero una que actúa eludiendo el silencio impuesto por el orden 
colonial. El muntu es central para entender el proyecto de Zapata, siendo el corazón 
epistémico y estético desde el cual elabora su intervención en los planos literarios y 
antropológicos alrededor de la diferencia racial.  El muntu le permite crear una 
continuidad trans-histórica entre las diferentes luchas contenidas en Changó el gran 
putas, continuidad que busca indagar en la opacidad de nociones como tradición, mezcla 
y herencia. En la novela, muntu es el principio ontológico subyacente que explica la 
naturaleza contradictoria de la diáspora africana en las Américas.  
Enfatizo el rol del muntu en el trabajo de Zapata Olivella porque me permite 
realizar un recorrido que parte de su novela, Changó, y se mueve hacia la intervención 
del trabajo literario y antropológico en las discusiones sobre el legado africano en 
Colombia y la región caribeña. En este capítulo postulo el trabajo de Zapata Olivella 
como alternativa literaria y epistémica que busca repensar el legado africano no en 
términos de una identidad cerrada o del establecimiento de un origen unívoco. Al 
contrario, el muntu genera una dinámica relacional en la que el legado africano que llega 
a América es uno abierto al contacto y la interacción con otros componentes culturales, 
lingüísticos, filosóficos y estéticos. En el centro de la propuesta literaria y de revisión 
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antropológica de Zapata Olivella radica el énfasis en pensar el legado ancestral no 
como uno que llega a imponerse sobre una mestizaje en el que predomina la blanquitud, 
sino como uno que al ser reconocido no solo devela las estrategias de los paradigmas 
raciales hegemónicos, sino que ofrece otro punto de partida para repensar los 
fundamentos discursivos alrededor de la identidad como construcción siempre fluida y 
cambiante.  
Inicio mi reflexión partiendo de una lectura de “El muntu americano”, el segundo 
capítulo de Changó, como una crítica en clave transhistórica en contra de dinámicas de 
asimilación identitaria. Al recrear el posible encuentro histórico entre Benkos y Pedro 
Claver, este capítulo busca deshacer una noción de origen en la región que privilegie una 
narrativa unívoca o jerarquizante. La dinámica entre Benkos y Pedro busca replantear 
también el imaginario del binario civilización vs. barbarie, postulando en cambio una 
narrativa en la que el héroe individual del paradigma literario occidental ceda su posición 
protagónica a una pluralidad de voces, a un colectivo trans-geográfico y trans-temporal 
conectado por la cosmovisión del muntu. En concordancia, la centralidad del muntu en 
Changó también apunta hacia una crítica de la dialéctica maestro-esclavo como 
fundamento de la epistemología occidental. En “El muntu americano” esta crítica se 
elabora a partir de la identificación de las estrategias de la evangelización como base 
histórica de las tácticas de la asimilación.  
Continuo el capítulo pasando de una crítica de la asimilación a la manera en la 
que Changó se presenta como novela histórica alternativa frente al modelo dominante de 
lo que Roberto González Echavarría denominó como ficciones de archivo. A diferencia 
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de la centralidad del archivo histórico escrito en la genealogía de la escritura 
latinoamericana, Changó participa de una corriente alterna en la que el archivo escrito 
deja de ser protagónico para dar paso a otras versiones del archivo –oral, musical, 
material— que permite la elaboración de un paisaje histórico incluyente y móvil. Al 
incorporar otros archivos, la novela continúa elaborando la crítica a la pretensión de 
origen estable. Pues la incorporación de archivos otros supone otra forma de colectivizar 
la voz narrativa y de pluralizar los lugares de enunciación. En otras palabras, la propuesta 
de Zapata Olivella es el accionar una imaginación histórica creativa, capaz de pensar los 
modos en los que la literatura permite la co-habitación de narraciones no-occidentales y 
su contraparte letrada. Al ofrecer una revisión desde la experiencia singular de 
comunidades afro-descendientes e indígenas, la novela complica la noción de un 
mestizaje que históricamente ha privilegiado la versión hegemónica de la blanquitud. La 
revisión que propone Zapata Olivella buscaría pensar en los aportes de comunidades de 
ascendencia africana e indígena en términos ya no de una mixtura que propicie la unidad 
constitutiva que fundaría la base de la nacionalidad moderna, sino la yuxtaposición de los 
diferentes aportes, una co-habitación en la que es posible el reconocimiento y 
visibilización de lo que cada grupo humano sostiene como experiencia singular y en 
relación con otros.  
Esta alternativa como narrativa literaria hace de Changó una novela en 
conversación no sólo con la tradición narrativa caribeña y latinoamericana, sino también 
con discursos que en la esfera pública contribuyen a construir imaginarios y elaborar 
paradigmas alrededor de la diferencia racial. Los últimos apartados de este capítulo 
entonces son la indagación en las formas en las que el trabajo literario y antropológico de 
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Zapata Olivella interviene en discusiones sobre el lugar que ocupa el legado africano 
en la concepción de ciudadanía y nacionalidad en Colombia. Presento de qué manera la 
propuesta narrativa de Zapata, el centralizar el muntu como cosmovisión de una identidad 
transversal en términos temporales y espaciales, permite pensar en el legado africano no 
desde la instancia de una raíz que limitaría su desarrollo al atarlo a nociones de tradición 
y autenticidad. De allí que tanto de su búsqueda por formas literarias abiertas a 
multiplicidad de archivos, como de su trabajo antropológico también en busca de una 
visión genealógica, es decir, en constante cambio y en conversación con el desarrollo de 
la “ciudadanía moderna”, emerja la noción de trietnicidad como concepto que enfatiza la 
co-habitación, la yuxtaposición transversal de diferentes corrientes culturales y humanas 
en la conformación de un imaginario histórico en constante transformación. Por 
trietnicidad, Zapata está abogando por un pensamiento que no deja de lado la importancia 
y la potencia de la mezcla también presente en la noción de mestizaje, pero que busca no 
reducir sus componentes, evitando así caer en la trampa de una jerarquía cultural.  
Muntu y la crítica a la asimilación  
Todo inicia con la condena que Changó –uno de los Orishas tutelares, dios de la 
justicia y la vitalidad—impone a todos aquellos que apoyaron su expulsión del Imperio 
Oyo. No obstante, lo que inició como una condena pasa a convertirse en un desafío de 
resistencia, un reto sobre el cual Changó ejerce otra forma de acompañamiento, siendo 
invocado como la deidad que guía y protege a la comunidad esclava en su lucha histórica 
hacia la libertad. Esta contradicción estructural es representada en la novela como el 
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principio fundacional que condiciona la naturaleza conflictiva de la relación y la 
identidad.  
La naturaleza contradictoria de este inicio determina la reconstrucción de las 
luchas históricas representadas en Changó. En “El muntu americano,” la contradicción 
está en el centro del encuentro entre Benkos y Claver. Como un joven discípulo del fraile 
jesuita, Benkos encarna un dilema político y moral: seguir las enseñanzas cristianas de su 
maestro blanco o cumplir con su rol predestinado como líder de la insurrección esclava 
en contra del establecimiento de la vigilancia inquisitorial. Es Domingo Falupo, el 
babalao o el oráculo de la comunidad esclava, quien identifica y acompaña el dilema de 
Benkos: “Sentado en su estera y mientras fumo mi tabaco, me cuenta lo que le ha 
enseñado el padre durante el día. Nunca le dije no bebas de esa corriente. Sé que en una 
tinaja caben muchas aguas pero solo la fresca se va al fondo mientras la inútil sube y se 
derrama” (Zapata 167). Falupo, como trataré más adelante, es quien encarna y anticipa la 
posibilidad de la coexistencia de conocimientos e identidades sin necesidad de la 
sumisión evangelizadora esperada por los cristianos.   
El dilema, sin embargo, no solo condiciona la conciencia que Benkos tiene sobre 
su posición entre dos lógicas alrededor de la acción: actuar a favor de la evangelización o 
a favor de una (des)obediencia reivindicatoria. En la novela, Zapata complica la 
oposición entre el fraile y el esclavo al desvirtuar las representaciones hegemónicas que 
se asocian a la labor histórica de Claver como evangelizador.  En vez de reforzar su 
reputación como defensor de los esclavos, un tropo popularizado por narraciones 
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hagiográficas e ilustradas sobre su vida34, Zapata explota el potencial narrativo y 
ontológico tras el dilema enfrentado por el fraile. Claver es presentado como una figura 
contradictoria, frenética, corriendo de barco en barco en una lucha contra la muerte, 
tratando de bautizar la mayor cantidad de cuerpos africanos agonizantes. Pero la 
coherencia de su trabajo y la fuerza de su fe son continuamente puestos a prueba. Zapata 
desafía la legitimidad de la labor y creencias de Claver al destacar su inefectividad frente 
a los actos de resistencia y rebelión de sujetos africanos e indígenas. Su trabajo de 
evangelización es saboteado por los traductores africanos (de quienes hablaré más 
adelante), que se rehúsan a comunicar las enseñanzas cristianas, al tiempo que su intento 
por controlar la reproducción y mezclas raciales fracasa ante la emergencia de pequeños 
palenques, fundados por esclavos fugados y mujeres indígenas que han dejado, a su vez, 
el dominio patriarcal de sus propias comunidades. Al atestiguar las limitaciones del poder 
de su Dios e iglesia, el debilitamiento de la fe cristiana de Claver transforma su dilema 
moral en un momento de falsa conciencia35, un momento en el que, consciente del 
fracaso de la tarea evangelizadora y las injusticias raciales del orden colonial, Claver 
continúa perpetuando la lógica de vigilancia y control sobre las diferentes comunidades 
africanas e indígenas en espacios urbanos y rurales. Sin embargo, como veremos más 
adelante, esta oscilación no supone un juicio moral inmediato. Más bien es aprovechada 
en la diégesis como ejemplo de la constitución contradictoria de la identidad, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En particular la hagiografía de José Fernández escrita en 1657, de la que hablaré más adelante.   
 
35 Síntoma del fracaso de la razón ilustrada, es decir, el momento en el que la contradicción constitutiva del 
proyecto moderno fundamentado en la división entre “cristianos” e “idólatras” –posteriormente elaborada 
en los siglos XVIII y XIX alrededor de la supuesta diferencia racial biológica –se percibe como falsa 
oposición. El Claver ficcional de Zapata duda entre la legitimidad de su labor evangelizadora al reconocer 
en los sujetos africanos recién llegados una serie de prácticas y creencias que negarían su supuesta idolatría 
e irracionalidad.  
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cuestionando el paradigma de la mismidad del sujeto blanco al deshacer su supuesta 
estabilidad.  
Esta re-estructuración de la relación entre Benkos y Claver busca complicar la 
oposición frecuentemente asociada con estas figuras: dominio versus resistencia o 
civilización versus barbarie. Lo que Zapata busca intensificar con estos personajes y su 
relación son los límites implicados en el encuentro con la otredad radical. Al concentrarse 
en el conflicto entre la naturaleza contradictoria de cada individuo y, seguidamente, en el 
desarrollo antagonístico del encuentro, Zapata toma distancia de una visión unívoca de la 
identidad racial y cultural. En esta reconstrucción literaria, Zapata se inclina por la 
elaboración de un paisaje36 plural en el que la pretensión de estabilidad tras el uso de 
conceptos como identidad y otredad sea puesta en duda. Este paisaje se manifiesta 
textualmente como el encuentro de diferentes registros históricos y narrativos: recuentos 
etnográficos de tradición oral; parodias de los juicios inquisitoriales de siglo XVII en los 
que se juzgaron diferentes momentos de rebelión esclava; y la constitución de un sujeto 
narrativo plural, compuesto por diferentes sujetos racializados. Este juego con fuentes 
primarias y estrategias narrativas busca recrear las fluctuaciones temporales, espaciales y 
enunciativas involucradas en las dinámicas del muntu.  
La reapropiación que emprende Zapata del muntu favorece dos acercamientos 
complementarios: uno, muntu como aparato narrativo que vincula la investigación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La noción de paisaje es esencial. Otro de los puntos en los que el proyecto de Zapata sostiene puntos en 
común con Glissant. Para Zapata, el muntu supone una interacción constante entre la colectividad humana 
y el entorno natural. La novela desarrolla esta dependencia a partir de un movimiento de traslación espacial 
en la que el paisaje de la Cartagena del siglo XVII se forma a partir de su distancia y cercanía con espacios 
pasados y futuros habitados por el muntu.  
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antropológica y la crítica literaria37; dos, muntu como crítica a la razón moderna 
ilustrada sostenida sobre la perpetuación de la dialéctica maestro-esclavo38. Aunque el 
encuentro entre Benkos y Claver estructura el evento principal de este capítulo – la 
rebelión que Benkos lidera en contra de la explotación económica de esclavos africanos y 
la persecución inquisitorial –, su relación está determinada por el nommo, también 
entendido como el uso imperativo de la palabra que llama a la acción colectiva39, cuya 
manifestación asume diferentes sonoridades y materialidades.   
El uso de juicios inquisitoriales y la recolección de tradiciones dan forma a una 
voz colectiva que desafía el modelo occidental (novela moderna) de una narrativa 
sostenida por un personaje individual. Como aparato narrativo, el muntu vincula la 
construcción de una subjetividad colectiva condicionada por la temporalidad imperativa 
del nommo, asumida como fuerza material y lingüística que da fuerza a la acción. Es por 
ello que encontramos a lo largo del capítulo diferentes instancias que conectan el llamado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Un acercamiento diseminado por el crítico alemán, Janheinz Jahn en su libro Muntu: las culturas 
neoafricanas (1958). Al estudiar el rol del nommo, la palabra y fuerza vital en el centro del muntu, Jahn 
detecta en una serie de discursos literarios y no literarios de África occidental (incluyendo a Senghor) de 
qué manera la palabra actúa en su modalidad imperativa, es decir, como llamado a la acción: “Ya que la 
palabra crea, ordena, conjura, esta poesía habla en imperativos. Su forma fundamental es la del mandato. 
Incluso el futuro y el presente, y hasta el pasado, se manifiestan en imperativos” (Jahn 188).  
38 A diferencia de la evasión que identifica Buck-Morss en el pensamiento ilustrado al no querer incluir la 
experiencia del colonialismo y la esclavitud en el desarrollo de la razón moderna, autores como Eboussi 
Boulaga en Muntu in crisis, anteponen la centralidad de la materialidad de la experiencia y la capacidad del 
actuar/hacer en el pensamiento filosófico (Boulaga 5). La apropiación que Zapata hace del muntu también 
busca rescatar la centralidad de lo material, particularmente en la elaboración de un proceso identitario 
flexible, de naturaleza abierta, desafiando confinamientos discursivos nacionales.  
 
39 Tanto Jahn como Boulaga encuentran en el nommo el potencial de una operación lingüística que deviene 
en acción (oponiéndose así a un estatismo asociado con la representación literaria o la construcción 
retórica): “The word not only speaks of origin, but shows it in its very motion” (Boulaga 40).  
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presente a la resistencia con un pasado ancestral fundado en la concepción colectiva 
del ser40:  
En otras noches, allá en la tierra natal, en vez de rememorar en silencio 
conversaríamos con los difuntos bajo el baobab de la aldea; en vez de estar 
sentados, bailamos; en vez de fumar tabacos, beberemos salmirón. Pero aquí, en la 
tierra del exilio, el muntu no es el muntu sino su sombra, eso somos, sombras de 
muntu (Zapata 212).   
La lucha de Benkos es, entonces, la reactivación de esa noción colectiva del ser, 
pero ahora en un nuevo territorio, un espacio abierto a múltiples contactos con 
encarnaciones desconocidas de la diferencia. El encuentro, siguiendo el principio 
contradictorio que subyace en esta propuesta narrativa, presenta dos posibilidades. O 
permite la emergencia de una versión intensificada del ser colectivo del muntu – y esto 
ocurre en la novela a partir de una valoración positiva del encuentro entre sujetos 
africanos e indígenas41. O el encuentro ocurre como una oportunidad para deconstruir la 
dialéctica maestro-esclavo implicada en la fundación de la subjetividad occidental 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 A nivel de organización política del presente de Palenque, la subjetividad colectiva se vive por medio de 
la figura de los kuagros o cuadros. Los kuagro son “organizaciones de edad, que se establecen por 
generaciones desde la infancia y se pueden considerar como los espacios de socialización secundaria (…) 
En el kuagro se aprende a convivir, es el espacio donde se recrean las costumbres y tradiciones, el respeto a 
las diferencias y la tolerancia; se escogen las parejas, se forma la familia e influye en el mantenimiento de 
la misma (…). A través de los Kuagro se desarrollan relaciones de ayuda mutua, se reúnen con 
periodicidad, establecen cuotas para establecer fondos comunes para calamidades y necesidades muy 
urgentes de alguno de sus miembros” (Hernández et. al., 73-4).   
41 Para Zapata, el interés en mezclas no hegemónicas le permite trazar diferentes formas de construcción de 
subjetividad afro a partir de su relación con mestizos “no blanquizados” e indígenas. Esta relación marca el 
carácter contradictorio y la imposibilidad de una identidad afro unívoca: “Frente al mulato y el zambo, el 
descendiente afro ‘puro’ practica una postura ambivalente: se identifica con uno y otro o los rechaza, según 
su mejor conveniencia: ante el mulato, procura imitarlo, siguiendo su táctica de mezclarse con el blanco 
como una manera de obtener posición social y privilegio; ante el zambo, a la par que lo subestima, tiene la 
tendencia a imitarlo, pues sus relaciones sociales y raciales con el mestizo significan una posibilidad más 
expedita de asociación” (Zapata 1997, 61). 
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moderna. Con esto último me refiero a un proceso de desfamiliarización de la 
mismidad blanca, a través de un cuestionamiento de su lógica clasificatoria y su visión 
binaria de la diferencia (nosotros/cristianos vs. otros/idólatras) .  
El despertar de Benkos a su tarea ancestral ocurre como un extrañamiento de la 
lógica cristiana enseñada por Claver. El fraile reiteradamente le pide a Benkos que se 
comporte como un siervo sumiso de Dios, un animal dócil dispuesto a soportar toda clase 
de sacrificios. La respuesta de Benkos es el principio de un reverso de la lógica de la 
asimilación y la sumisión: “Sepa padre- le dijo con resentimiento- que poca diferencia 
hace usted en la obras del Señor. Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los 
hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un asno no aspiraría a tener corona aunque 
fuera de papel” (Zapata 205). Corregir la “mala” lectura de las enseñanzas del Dios 
cristiano es uno de los métodos para cuestionar la autoridad del poder colonial.  
El otro método es el reconocimiento de las estrategias utilizadas por sujetos 
blancos para conducir a sujetos negros/indígenas a un proceso de asimilación: “Los 
africanos no tendremos más padres espirituales que los blancos. Tratarán de matar 
nuestra magara42 pintándonos el alma con sus miedos, sus rencores y pecados. Y cuando 
nos veamos en un espejo con la piel negra, no nos quedarán dudas de que somos los hijos 
de Satán, pues, según predican, el Dios blanco hace a sus criaturas a su imagen y 
semejanza” (Zapata 174-175)43.  Aquí, el muntu funciona como aparato filosófico con el 
cual deconstruir el proceso de identificación que exige la auto-negación del sujeto como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Soplo de vidas pasadas.  
 
43 Aquí es evidente el impacto de lecturas como Black skin white masks de Frantz Fanon en el pensamiento 
de Zapata.  
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modo de acceso del reino del “Maestro”. Este momento ejemplifica uno de los muchos 
en la novela en los que se identifica la lógica de la asimilación para distanciarse de ella: 
“Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being 
object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject 
empty of any content” (Boulaga 9). La doble negación que culmina en la afirmación 
propone un espacio de utopía crítica en el cual se recupera la materialidad de la 
experiencia de la diáspora, pero buscando evadir el filtro jerárquico de la mismidad 
blanca. Para el caso de Zapata en Changó este filtro inicia con la trata esclava, pero se 
reifica en el espacio colonial caribeño e hispanoamericano, espacio de una violencia 
fundacional que determina el presente y futuro de la región44. Esta violencia actúa como 
condicionamiento continuo de las relaciones y paradigmas discursivos alrededor de la 
raza y la diferencia identitaria en América Latina y el Caribe. En “El muntu americano” 
esto sucede como el extrañamiento de la visión dominante de la mismidad o la 
subjetividad blanca como paradigma sobre el cual se construye la identidad. Un ejemplo 
de la incoherencia tras este paradigma es demostrado en la novela al explicitar la 
justificación fallida de la trata esclava Atlántica: “Acusáis de bárbaros a nuestros 
soberanos de África porque practican la esclavitud. ¿Pero no lo sois más vosotros y 
vuestros reyes que habiendo sido informados de la justicia de vuestro Dios, gozan en 
cometer tan nefando crimen?” (Zapata 217). El reverso de nociones de barbarie y justicia 
busca abrir un espacio alterno para la emergencia de una subjetividad racial y política no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 De acuerdo con Boulaga, la finalidad política del muntu sería precisamente afrontar estos momentos de 
violencia fundacional para prevenir una repetición sustentada por la circularidad de la dialéctica 
maestro/esclavo: “self-negation induced in another human being does not find its resolution except by 
working out the identification of existence with reason, by effecting the transformation of reason in the 
human and of the human in reason, beyond an initial act of violence” (Boulaga 16).  
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condicionada por la lógica asimilatoria, un espacio que invalide la oposición entre 
barbarie/civilización al demostrar su inexistencia como lógica divisoria.  
Al oponer la lógica del movimiento dialéctico maestro/esclavo operando en el 
orden colonial a la naturaleza contradictoria del muntu, Zapata busca con su novela 
resignificar nociones de identidad, ser y temporalidad, creando así un camino didáctico 
hacia una utopia crítica. En vez de encarnar un héroe individual, Benkos actúa como uno 
de los varios componentes del proyecto transhistórico de la emancipación política y el 
reconocimiento racial. El alzamiento de Benkos y demás rebeldes coincide con la 
condena a muerte proclamada por la inquisición en contra del babalao, Domingo Falupo, 
de quien hablaré más adelante. Falupo ha sido acusado por la inquisición como 
conspirador al usar su labor como traductor para comunicar las coordenadas del 
levantamiento a los diferentes sujetos africanos de la región. La muerte de Falupo no es la 
derrota de los esclavos. Al ocurrir en simultaneidad con el levantamiento de Benkos, la 
muerte de Falupo es el triunfo de uno de los llamados a la acción del muntu. La 
destrucción de la que emerge la nueva vida. La simultaneidad de estos eventos conduce a 
una lógica de la des-identificación: no importa quién ejecuta la insurrección en términos 
de protagonismo individual, sino que la insurrección sea la consecución del llamado 
ancestral, uno determinado por una lucha móvil y flexible que viene determinado por y se 
extiende hacia el futuro. Visto de esta manera, se entiende la concatenación emprendida 
por Zapata para ligar la Revolución Haitiana, los movimientos independentistas de 
América Latina y la lucha por los Derechos Civiles en Estados Unidos, como piezas en 
un engranaje multidireccional de la lucha por la emancipación, lucha que continúa en el 
presente. El desarrollo de cada capítulo en la novela respeta las contingencias históricas 
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de cada lucha concreta, pero las reúne para intensificar la aproximación plurivocal y 
multi-temporal del Muntu a las nociones de comunidad e identidad. Es desde esta 
perspectiva que Zapata interviene en los paradigmas literarios y antropológicos 
contemporáneos a su momento de escritura, a la vez que se ubica como precursor del giro 
reciente hacia una comprensión ética de las políticas identitarias y raciales del presente, 
de las que hablaré en el siguiente apartado.  
Antes de llegar a la intervención del planteamiento epistémico/estético de Zapata 
en los discursos antropológicos de su momento de producción, quiero detenerme en los 
modos en los que discute o interviene en el plano de la producción literaria 
contemporánea.  
 Changó reescribe el archivo: Latinoamérica vista desde el Caribe 
La alternativa de imaginación y reescritura histórica propuesta por Zapata Olivella 
en Changó no solo busca denunciar los procesos violentos de introducción, explotación y 
abandono al que fueron sometidas las comunidades africanas desde el siglo XVI, sino 
revertir una narrativa de fracaso o de sometimiento para destacar una serie de 
continuidades históricas de resistencia y liderazgo afro. Este contrapunteo entre una 
visión panorámica del exilio africano en América y el trabajo archivístico e 
historiográfico de reconstrucción de episodios locales hace de Changó una novela 
extremadamente consciente de la complicidad entre narrativas históricas oficiales y sus 
	   53	  
silencios, y las formas constantes de violencia y exclusión contra determinadas 
comunidades como las afrodescendientes45.  
En ese sentido, la novela juega y expande el modelo literario hegemónico que 
Roberto González Echeverría llama “ficciones de archivo”. A diferencia de las ficciones 
analizadas por González Echeverría, ficciones en las que la emergencia de la novela 
moderna latinoamericana depende de una relación mimética con discursos no-literarios 
legitimizadores –sean éstos documentos jurídicos, tratados científicos o recuentos 
etnográficos –, Changó complica la localización de una mitología fundacional al tender 
hacia una noción móvil de origen que evade la centralidad del registro escritural. En otras 
palabras, si González Echevarría afirma que la novela latinoamericana en busca de otros 
orígenes se encuentra con la inevitabilidad del origen textual y fundacional de ley y 
archivo (González Echevarría 27), la novela de Zapata ofrecería una alternativa que 
encuentra en el origen el accionar ancestral de un archivo oral en choque con la lógica 
legal occidental. Las ruinas encontradas en este origen no serán entonces las de un 
proyecto letrado fundacional o un archivo mítico46. Tampoco serían archivos limitados al 
espacio de lo nacional; son archivos que, en su búsqueda por la transhistoricidad del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Antonio Tillis estudia la crítica historiográfica emprendida por Zapata desde la noción de ‘texto 
metaficcional” propuesto por Linda Hutcheon para describir el procedimiento narratológico de narrativas 
posmodernas. Según Tillis, “As a postmodern text, Changó de-centers, disrupts and de-mythifies 
Eurocentric accounts of the literary representations presented in the work while focusing attention on the 
ficitonalization of actual social, political and historical realities in an ‘africanized’ context” (Tillis 2002, 
171). Sin embargo, como argumento más adelante, este retorno a una realidad africana no supone la noción 
unívoca de ‘origen’, sino un tratamiento flexible del mismo.  
46 De acuerdo con González Echevarría, “El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su 
contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficción. Las ficciones se encuentran 
contenidas en un recinto o receptáculo, en una prisión de relatos que es, al mismo tiempo, el origen de la 
novela” (González Echevarría 45). Pero no es el Archivo que remite a una versión hegemónica de la ley el 
que busca recuperar o ubicar como origen Zapata; al contrario, busca el contra-archivo fundamentado en 
prácticas no-textuales rastreables en otras formas de agenciamiento de la resistencia.  
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muntu, apuntan hacia dinámicas globales en la conformación de un actuar y pensar de 
la resistencia frente a la violencia fundacional del espacio caribeño47.  
Es por ello que Zapata Olivella trabaja con esmero las posibilidades de una 
imaginación histórica creativa, capaz de reconocer las huellas no visibles en las fuentes 
históricas escritas, pero así mismo capaz de leer “la historia” en medios no alfabéticos y 
no conservados en los archivos oficiales. En su labor de reconstrucción literaria e 
historiográfica, resistencia equivale no solo al contenido de cada episodio de 
levantamiento del cuerpo africano oprimido, sino también a un esfuerzo constante por 
volver a contar, por vincular diferentes temporalidades históricas y espacios geográficos 
que permiten una mirada más compleja sobre fenómenos como la esclavitud y la 
discriminación racial. Es así como podríamos vincularlo a dos tradiciones críticas 
contemporáneas. En primer lugar, su interés por ofrecer un panorama transhistórico de la 
resistencia afro puede enmarcarse dentro de discursos pan-africanos y de reivindicación 
negra en auge desde los años 60s y 70s, producto de las luchas por los derechos civiles en 
Estados Unidos y los procesos de independencia y poscolonialismo de naciones africanas 
(Zapata 2005, 333). Zapata tiene en cuenta estas tradiciones discursivas e ideológicas en 
la elaboración de los episodios más contemporáneos de su novela y, con ello, esta 
producción literaria pasa a hacer parte de revisiones históricas que hacen énfasis en el rol 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 En este sentido, se acercan a la propuesta de Deborah Thomas alrededor de la creación de archivos de 
violencia del Caribe: “archives of violence bring into relief the limits of the anti- and immediately 
postcolonial focus on the nation-state as the primary locus of vindication and encourage us to return our 
vision more pointedly to the transnational geopolitical spheres that constituted the frame of reference for 
earlier Pan-Africanists and that infuse the social and political worlds of contemporary Caribbean people” 
(Thomas 29)  
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de la esclavitud en el desarrollo de la modernidad occidental y de la presencia africana 
a nivel global.  
El impacto de la esclavitud, los sistemas de plantación y de los sujetos africanos 
como presencia clave en el desarrollo del capitalismo global iniciado en los siglos XVII y 
XVIII, como bien lo ha destacado el trabajo crítico de Paul Gilroy a partir de Black 
Atlantic, es central en Changó y en la obra general de Zapata. Al vincular discursos 
contemporáneos sobre la diáspora africana en las Américas y el poscolonialismo africano 
con relecturas desde la colonia hispanoamericana, Zapata amplía los discursos de 
reivindicación racial para incluir la experiencia del sujeto negro hispanoamericano y los 
procesos de hibridez y mestizaje en los que participó. De esa manera, Zapata vincula la 
situación colonial hispanoamericana, sobre todo en términos del caribe continental como 
espacio de recepción e intercambio de mercados globales, al desarrollo del “atlántico 
negro”48, es decir el reto de expandir lecturas limitadas a lo nacional para dar cabida a la 
riqueza de formas transnacionales que reemplazan dogmas de pureza racial o étnica 
(Gilroy 2).  
Reescribir la historia de la presencia africana en las Américas desde la localidad 
geográfica y temporal de la colonialidad hispanoamericana vincula esta primera instancia 
crítica de la obra de Zapata Olivella a una segunda de mayor anclaje continental 
latinoamericano. El trabajo que realiza Zapata Olivella alrededor de nociones como 
“tradición” y “autenticidad” entra en diálogo con el proyecto crítico de autores como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Gilroy define el “Atlántico negro” de la siguiente manera: “The black Atlantic world is the structures of 
feeling, producing, communicating, and remembering of blacks dispersed in stereophonic, bilingual and 
bifocal cultural forms” (3)  
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Walter Mignolo, particularmente en cuanto plantea una revisión del archivo histórico a 
partir de la indagación de formas de agencia histórica que conduzca a una revaloración de 
lo “auténtico” como significante flexible49. El interés de Mignolo, entonces, se enfoca en 
“identify the spaces in between produced by colonization as location and energy of new 
modes of thinking whose strengths lies in the transformation and critique of the 
‘authenticities’ of both Western and Amerindias legacies” (Mignolo xv). Su propuesta 
puede ser expandida para vincular otra tendencia de revisión historiográfica en la que la 
experiencia vital y cultural del sujeto africano, junto con la del amerindio, también 
contribuye a cuestionar la “autenticidad” de la narrativa colonial oficial y, por 
consiguiente, su intervención en discursos nacionales50.  Para Zapata es evidente que este 
cuestionamiento es un proceso en continuo desarrollo y cambio y, desde la perspectiva de 
las comunidades afrodescendientes, merece ser explorado a partir de las transformaciones 
de otras formas de concebir la realidad. Éstas siempre ancladas en cosmovisiones 
religiosas y ontológicas que, como el muntu, generan tensiones al entrar en contacto con 
la religiosidad cristiana y la institucionalidad colonial. Estas formas otras permiten 
establecer un vínculo productivo entre el cuestionamiento de la tradición letrada y la 
inscripción histórica propuesta por Mignolo (322) y la propuesta de Gilroy de la contra-
cultura epistemológica y vital que antepone la experiencia negra frente a la noción 
ilustrada de modernidad (Gilroy 3-4).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Aquí se cruzan las concepciones de Mignolo y Boulaga, en especial cuando éste último afirma: 
“authenticity may not possibly mean recoiling upon oneself. It is correlate to universality, even more, it is 
the form assumed by concrete universality, which is no mere idea, but the plural world” (Boulaga 228).  
 
50 Anticipando el planteamiento de Glissant, Zapata sería entonces un escritor en busca de una fuente 
primordial—mas no de un origen unívoco—, capaz  de aclarar y oscurecer simultáneamente la relación del 
presente con el pasado (Glissant 79).  
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Propongo que Zapata anticipa el cruce de estas lecturas críticas para hablar de 
la inexistencia e improductividad de nociones de pureza racial, en el sentido de la 
negación de un fenómeno “original” que se ubica en un momento anterior al encuentro, 
abogando por la concepción de trietnicidad americana como una nueva forma de habitar 
el mundo y la historia, concepto del que hablaré más adelante. No sólo quiere rescatar la 
experiencia y el trauma histórico de las comunidades afrodescendientes en el Caribe; 
desde ellas, busca también rescatar y vincular a los sujetos afro-hispanoamericanos y 
afro-caribeños en un diálogo sobre africanía global, es decir, la posibilidad de que la 
diáspora africana de las Américas encuentre puntos en común con la experiencia de 
sujetos en el continente africano, en particular con respecto a la experiencia colonial. Esta 
preocupación emerge a partir de su participación en el ya mentado Diálogo de la Negritud 
y la América Latina en Dakar, en 1974:  
El Diálogo de la Negritud y la América Latina, en Dakar, donde desde luego, no 
tenían por qué ser invitados los hermanos negros de habla inglesa, sembró 
profundas resonancias en mis ya revueltos sentimientos de descendiente africano. 
La visión de una América dividida por los intereses y uñas de los colonizadores 
me obligaban a meditar en lo ocurrido a África, olvidadiza de mirarse en el 
manantial de su historia y su cultura (Zapata 2005,  338)   
Su experiencia en Dakar no solo motivó  la búsqueda de vínculos en las 
experiencias coloniales de los sujetos africanos y el exilio africano en las Américas, 
valorando una perspectiva transhistórica; también llevó a una exaltación del valor de la 
resistencia negra dentro del sistema de esclavitud. Otra de las anécdotas de Zapata sobre 
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este evento recuenta la tensión generada entre su propia auto-concepción como sujeto 
afrodescendiente quien, al presentarse ante diferentes hombres africanos no solo no fue 
reconocido como “negro”, sino que incluso llegó a ser rechazado como “hermano” por 
ser descendiente de un linaje de esclavos y por hacer parte de la diáspora americana: 
En otra aldea serere visitamos el alcázar de su soberano. Conocía yo el código de 
los hombres libres que rige sus actitudes, su moral y su rebeldía ancestrales. Pero 
la emoción que transpiraba el sentimiento de hermandad e identidad con todos los 
africanos, me llevó a proferir por intermedio del profesor Bogiolo, que me 
honraba saludar al hermano por cuya sangre corría la de mis antepasados 
esclavos. Enfurecido se puso de pie y mostrándome con el índice lacerante, trató 
de destruirme con el fuego de su mirada imperial. Sus palabras traducidas 
lentamente por el amigo, me ahondaron el impacto desolador: -El rey responde 
que usted y él no pueden ser hermanos: en sus ascendientes reales jamás ha 
existido alguien esclavo” (Zapata 2005, 336).  
Este rechazo lleva a Zapata a valorar la riqueza cultural fruto de la mezcla 
triétnica americana y a resignificar la figura del esclavo como un sujeto capaz de agenciar 
resistencia. Su revisión de la experiencia colonial de sujeto africano entonces permite 
cuestionar la historiografía oficial, vincular la experiencia caribeña a discursos globales y 
continentales sobre africanía y resistencia política, pero también explorar las formas en 
las que la opresión de sujetos africanos durante la colonia llevó a cuestionamientos de 
índole ética, política e institucional.  
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En ese sentido, y con respecto a la segunda perspectiva crítica a la cual quiero 
vincular el trabajo de crítica historiográfica desde el evento literario en la obra de Zapata, 
también es posible establecer un diálogo productivo con la revisión que desde la 
experiencia de los oprimidos propone Enrique Dussel de la institucionalidad religiosa 
colonial en Desintegración de la cristiandad colonial y liberación. Perspectiva 
latinoamericana. Si para Dussel es ejemplar la defensa de una cristianidad otra agenciada 
por la comunidad jesuita frente a la cristiandad de la Iglesia como ente político y 
regulador- dependiente del Consejo de Indias y la Corona española-, en la revisión de la 
época colonial de Zapata encontramos que la resistencia de la Compañía de Jesús 
mantiene una relación ambigua y conflictiva alrededor de la defensa de los sujetos 
periféricos u oprimidos, en particular de los esclavos africanos.  
El vínculo que intento proponer en esta segunda perspectiva crítica entre la 
reescritura histórica de la historiografía oficial de Mignolo y la revisión de la cristiandad 
colonial desde la perspectiva de los oprimidos de Dussel, me permite ampliar la lectura 
que inicia en la novela con “El muntu americano”. Me muevo del enfoque en la falsa 
oposición binaria entre Benkos Biohó-Pedro Claver del segmento anterior, hacia la 
conformación de una colectividad oral/textual que da forma al paisaje material y 
discursivo que sirve como punto de partida para pensar los trazos de la diáspora africana 
en América en la larga duración. Como he venido trabajando a lo largo del capítulo, en 
“El muntu americano” se puede rastrear el cruce de estos dos momentos críticos que 
propongo como vinculo original y creativo en la obra de Zapata Olivella. En él se 
conjugan el interés por vincular la localidad de una escena colonial caribeña y 
latinoamericana a la globalidad del “Atlántico negro”, aprovechando la centralidad 
	   60	  
mercantil y cultural del puerto de Cartagena de Indias para el siglo XVII. Y también 
sirve como episodio en el que se pueden estudiar los diferentes procesos escriturales e 
ideológicos presentes en el trabajo literario y ensayístico de Zapata Olivella, en los que 
destaca un interés didáctico por vincular en el plano de la ficción el rol de recopilación y 
rigor investigativo del científico social e historiador, y la capacidad de imaginación 
histórica central en su interés por confrontar el archivo oficial a otras formas de 
“escritura”. Las dos vertientes convergen en el diálogo que propone entre la 
institucionalidad cristiana colonial, la figura del misionero jesuita y la resistencia de 
esclavos y cimarrones africanos. Genera a su vez un encuentro entre el panorama global y 
la reescritura histórica partiendo de la visibilización y reivindicación de la agencia 
política y la lucha de sujetos periféricos y oprimidos en el orden colonial y en la larga 
duración en la historia latinoamericana.  
Ni tan santo el esclavo de los esclavos  
Retomando las dos corrientes críticas anticipadas en la obra de Zapata Olivella –el 
cuestionamiento a la lógica de la asimilación y la construcción de un archivo no-textual 
de la resistencia afro—, podemos encontrar en las similitudes que propone entre la 
experiencia del misionero y la experiencia del esclavo rebelde varios planos en los que se 
busca cuestionar nociones historizables de totalidad. Totalidad entendida a nivel de lo 
local, en términos de la regulación económica, racial e institucional del orden colonial y 
eclesiástico, como frente a los circuitos del mercado global de bienes, en particular el 
viaje de los esclavos africanos al puerto de Cartagena.  
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De una parte, la forma en la que se reescribe la figura del Padre Claver y su 
relación con la comunidad esclava y cimarrona de la región busca cuestionar dos formas 
de totalidad. Vista desde un replanteamiento de la escritura hagiográfica de la vida del 
santo, se percibe un juego entre la hagiografía de José Fernández (1657) y la reescritura 
de la labor misionera de Claver en Changó. Si ya en la hagiografía la santidad del Padre 
resultaba del tratamiento del cuerpo otro del esclavo, caracterizado como cuerpo abyecto, 
en la novela esta relación con el cuerpo es replanteada desde el extrañamiento que genera 
la cosmovisión transversal del muntu y  la corporalidad africana, incluyendo la música, la 
sexualidad, la danza y el disfraz como otros medios de concebir la escritura histórica. 
Fernández describe el desenlace de las tensiones entre el misionero jesuita y la 
institucionalidad inquisitorial colonial en términos del encuentro entre cuerpo 
santo/cuerpo esclavo, ya sea como la capacidad de salvación de un cuerpo por el otro:  
Ni por estar aquellas almas envueltas en costumbres bárbaras, o bozales han de 
despreciarse; que el diamante en bruto su precio tiene, aunque lo esconda; trabajo 
y sudor cuesta despegarse de la corteza bronca, pero labrado alegra con luces 
(Fernández 59-60)  
O por la noción de sacrificio en el tratamiento constante del cuerpo abyecto, 
tratamiento asociado a una relación afectiva que particulariza al otro desde una visión de 
humanidad que se desliga, aunque no del todo, de la concepción del negro en el orden 
colonial. Esta relación con el cuerpo abyecto aleja al padre del cuerpo social y político de 
su entorno y lo convierte a él mismo en un cuerpo rechazado, particularmente cuando 
intenta vincular a los cuerpos negros al orden social en el espacio de la Iglesia:  
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Aquí tuvo bien padecer, porque al ruido que traía aquel ejército de negros, los 
españoles, y especialmente las señoras, que esperaban misa se indignaron mucho, 
gritando que los echaba el P. Claver de la Iglesia, trayendo a ella aquellos 
esclavos de tufo tan sufrible como pestilente, y de hecho salían con enojo 
(Fernández 155)  
La descripción hagiográfica de Claver presenta entonces la experiencia del santo 
en oposición a la totalidad del orden colonial, por su pertenencia a la Compañía de Jesús, 
única orden que no respondía directamente a la Corona española51, pero también como 
una corporalidad particular frente al orden colonial y los sistemas socioeconómicos de su 
época, como bien lo propone Mario Cesareo. Volviendo a las similitudes con la 
experiencia del esclavo, el misionero debe enfrentar el viaje y la precariedad material 
como experiencias constitutivas de la otredad:  
El viaje en condiciones de precariedad (a un territorio desconocido, aún no 
sometido) establece un desequilibrio en el sujeto, al ubicarlo fuera de los usos que 
lo anclan al sentido común y al repertorio de utensilios culturales que permiten la 
manipulación de la exterioridad social…El viaje produce una alteración radical 
que hace necesaria una actitud doble y contradictoria: una apertura al mundo (un 
aprendizaje destinado a entenderlo), y una dominación del mundo (la imposición 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 De acuerdo con Dussel, la resistencia que ejerció la actividad misional y evangelizadora de la Compañía 
de Jesús en las colonias hispanoamericanas pone en evidencia la diferencia entre cristianismo y cristiandad, 
siendo el segundo la práctica vinculada a una institucionalidad históricamente establecida: “La cristiandad 
es una cultura que incluye al cristianismo y, por tanto, lo ata; y al atarlo, desde el momento mismo que ya 
no favorezca a los fines de la cultura, como totalidad, entonces lo ataca. Es por eso que en 1767 echa de 
América a los jesuitas. Porque es la única orden religiosa que no admite que el rey organice el envío de 
misioneros…Entonces para el rey, los jesuitas eran una quinta columna. Además, las misiones jesuíticas 
eran verdaderos estados dentro del estado hispánico y esto tampoco podía admitirlo el absolutismo 
borbónico” (Dussel 54)  
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de una ‘autonomía’ que es una respuesta a ese mundo, una estrategia de 
manipulación que posibilita la sobrevivencia y afirmación del sujeto)” (Cesareo 7)  
Pero es precisamente en el tratamiento de la otredad en términos de los métodos 
de dominación del misionero, aunque difieran de la dominación institucional, en donde 
Zapata Olivella busca reescribir la figura de Claver para visibilizar las formas de 
dominación de su labor evangelizadora, así como los métodos de resistencia de parte de 
los sujetos negros. Si en la narrativa hagiográfica el bautismo y evangelización de los 
sujetos africanos es razón suficiente para comprobar el santo sacrificio del padre, esta 
misma labor es el centro de las críticas enunciadas en Chango. El afán por bautizar los 
esclavos recién descargados en puerto y por regular las relaciones sociales y sexuales 
entre negros e indios de Claver es representado en Changó como una labor rodeada de 
frustración y constantes contradicciones, pues, como mencioné en el apartado anterior, va 
en contra del desarrollo vital del muntu americano. Además, es una labor que busca 
restringir la voluntad y agencia política del negro en América.  
Esto es claro en la relación entre el Padre Claver y Benkos en el momento en que 
éste es apresado tras un intento por organizar a una comunidad esclava para levantarse 
contra sus amos. Claver no solo no entiende las formas de organización social africanas, 
en un momento en que aprovechan la semana santa para aislarse, disfrazarse con las 
ropas de sus amos blancos (incurriendo desde ese momento en actividades de mestizaje 
cultural), y así coronar a Benkos como el esperado rey que liberará a los esclavos de la 
“loba blanca”, el colonizador europeo. Tampoco entiende que a pesar de ser apresado y 
obligado a trabajar en la construcción de las murallas de la ciudad, Benkos ha triunfado, 
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pues ya ha sido declarado como rey del Muntu americano. Desde entonces la relación 
de amo y discípulo, una relación que fue tejiéndose alrededor de la ternura del Padre 
hacia el joven esclavo, pero también de la incomprensión del misionero frente a los 
designios ancestrales que determinaban el rumbo de Benkos, deja ver las tensiones entre 
estas dos formas alternativas de experimentar el orden colonial. 
Así, la concepción alternativa que del esclavo tiene el misionero, y que le concede 
su santidad, es puesta a prueba en la novela al enfrentarla a formas epistemológicas, 
genealogías históricas y estrategias de resistencia que no llega a comprender y que 
resultan a su vez un reto para ser inscritas en el orden letrado, incluso en el orden 
alfabético de la composición literaria occidental. Al contrastar la diferencia en términos 
de las fuentes históricas utilizadas por Zapata Olivella para reescribir la figura del Padre, 
vemos que rescata el cuestionamiento de la totalidad del orden colonial por parte del 
misionero jesuita, pero que dentro de este cuestionamiento reconoce otro tipo de totalidad 
que, en un tratamiento particular de la otredad negra, también busca negar la capacidad 
de resistencia de los sujetos negros. Podríamos vincular este doble cuestionamiento de 
dos totalidades en la novela a la noción de otredad como ficción que reconoce Cesareo en 
la actividad del misionero colonial, pero una otredad que obliga una interacción cara a 
cara y al desarrollo de nuevas dinámicas de relación: 
La otredad funciona como ficción que permite la reconfiguración del mundo en 
su totalidad bajo nuevos imperativos imaginativos e institucionales, dotando de 
sentido al yo, al otro y a la totalidad espacial que ellos comprenden y 
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articulan…Por ello, en última instancia, la otredad no es historia. Es una 
ficción que ocupa el lugar de una ausencia irrecuperable (Cesareo 10)   
Esa ausencia, sin embargo, es precisamente el móvil de la reescritura de la historia 
propuesta en la novela, así como el intento por hablar y reconfigurar la particularidad del 
pasado colonial caribeño desde la experiencia vital de los sujetos negros como sujetos 
dominados en términos económicos, raciales y éticos. La ausencia de voces negras en la 
historiografía tradicional, así como la dificultad de la reconstrucción de un “archivo 
histórico” propio de la experiencia negra colonial es precisamente lo que permite el 
desarrollo de la imaginación histórica creativa de Zapata y la reconstrucción ficcional de 
figuras paradigmáticas que buscan recuperar una voz colectiva de la diáspora africana en 
América. Es preciso entonces ver de qué manera la construcción de tres personajes 
centrales en la novela, Benkos Biohó, Domingo Falupo (o Calepino, conocido traductor 
negro al servicio de Alonso Sandoval) y Pupo Moncholo, se contraponen a la heroicidad 
del santo Claver y su centralidad en la historiografía regional de este período.  
 Lucha, lengua y cuerpo: la composición colectiva del cuerpo negro 
Alonso de Sandoval, misionero jesuita, primero en llegar a Cartagena de Indias 
para ocuparse del cuidado espiritual de los esclavos africanos, es una figura central tanto 
en la hagiografía de Pedro Claver como en la reescritura de este período histórico en 
Chango. De acuerdo con la narrativa hagiográfica de José Fernández, Sandoval además 
de ser el precursor y maestro de Claver en Cartagena, hace parte de un linaje de 
misioneros jesuitas en contacto con comunidades africanas, tanto en el continente original 
como en la diáspora. El ejemplo a seguir para estos misioneros era el del Padre Francisco 
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Xavier, colaborador de Ignacio de Loyola en la fundación de la Compañía de Jesús y 
peregrino por África y Asia. De Francisco Xavier no solo destacaban su entrega a la labor 
de evangelización mundial, pero también sus métodos de investigación cultural y 
aprendizaje de lenguas para tener mayor cercanía con las comunidades que buscaba 
intervenir.  
Como Francisco Xavier, Sandoval también emprende una labor de investigación y 
comprensión cultural y lingüística con los diversos grupos humanos que llegaban a 
América desde África. Siguiendo el modelo de escritura la Historia Natural y Moral de 
Indias del Padre José de Acosta, en su Tratado sobre la esclavitud  o De instauranda 
Aethiopum salute (1627), Sandoval conjugó la ubicación transhistórica del sujeto negro 
en la historia del mundo y la cosmovisión bíblica, la narración de su llegada a América y 
los sufrimientos padecidos por el maltrato físico y el abandono espiritual al que eran 
sometidos por sus amos, y una guía para el tratamiento, bautismo y evangelización de los 
negros, en donde es central el trabajo de traducción lingüística al que dio inicio con 
algunos esclavos. Éste sería el mapa de acción de Claver. Ambos tuvieron que enfrentar 
el descontento de la sociedad colonial del momento y de la Iglesia institucionalizada ya 
fuera por el temor a una sublevación de esclavos, o por una resistencia a dar entrada a la 
Iglesia a sujetos considerados bárbaros y abyectos.  
Es interesante extender entonces la comparación entre las formas en las que se 
representa a Sandoval en la hagiografía, como mártir de los negros y maestro de Claver:  
Vieron [la Jurisdicción Eclesiástica de Cartagena] el sumo trabajo de examinar 
los negros, el cansancio de instruirlos, la mortificación en coger su hediondez tan 
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de cerca, y tan de espacio la vecindad de aquellos ascos; y desengañados, de 
que no era oficio sino para religiosos del apostólico espíritu, lo dijeron así al señor 
Obispo (Fernández 123)  
y la reescritura propuesta en la novela, en la que la relación maestro-discípulo de 
Sandoval/Claver se reemplaza por diferentes formas de tutelaje espiritual y vital en la 
forma de Claver/Benkos o Falupo/Benkos. Al revertir el punto de vista desde el cual se 
narra la llegada de los esclavos al puerto –no desde el punto de vista económico, sino 
alrededor del dilema ético sobre la humanidad de los sujetos negros—, así  como el 
proceso de bautismo y evangelización liderado por estos misioneros, el Tratado sobre la 
esclavitud resulta una fuente histórica fundamental con la cual juega la novela. Zapata 
Olivella la relee para encontrar en ella los silencios o las inscripciones que Sandoval 
puede no haber llegado a comprender; formas de lenguaje no letrado que trascendían sus 
intentos de traducción, y que eran resguardadas por los mismos traductores en los que se 
apoyaba para realizar los bautismos.  
 Es en este punto en donde vemos más claramente el cruce entre el interés por 
reescribir la historia privilegiando formas no alfabéticas de conservación, reescribirla 
desde una perspectiva periférica en el orden colonial, y en esta reescritura encontrar, 
denunciar y revertir los discursos de la modernidad occidental sobre diferencia racial y 
étnica, discursos que aún luchan por incluir sistemas estéticos y epistemológicos otros 
que desestabilizan la complicidad de larga duración entre raza, ética y estética (Gilroy 9). 
La reescritura del archivo es, entonces, una actividad también doblemente negadora, un 
momento en el que la historia dentro de la lógica del muntu se escribe en respuesta a una 
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historia de opresión y negación52. Es por eso que para Zapata Olivella es fundamental 
entonces rescatar de la obra de Sandoval y de la biografía de Claver aquellas 
inscripciones culturales de las comunidades negras del momento, para encontrar sintonía 
con otras formas de conservación histórica, como la danza y la música, centrales en las 
estrategias de comunicación y resistencia de los sujetos afro-latinoamericanos y afro-
caribeños.  
Abogando también por la inclusión de perspectivas pan-africanistas y por un 
vínculo entre el “muntu americano” y el continente, Zapata Olivella no sólo reelabora en 
su escritura un cuestionamiento de la historiografía oficial colonial hispanoamericana, 
sino que establece fenómenos compartidos en términos de las estrategias de resistencia y 
lucha política de los esclavos. Al iniciar su novela con una narración poética de la 
experiencia de los sujetos negros en las embarcaciones de la trata, continuarla con su 
asentamiento en la región del caribe hispano, reescribirla a partir del triunfo de la 
revolución haitiana y del rol que jugaron los sujetos negros en las luchas de 
independencia en Hispanoamérica, para llegar a un siglo XX en el que la lucha continúa 
alrededor de los derechos civiles y la larga duración de discursos de pureza racial y 
discriminación, Zapata Olivella trasciende los límites de lo regional y lo nacional y, así, 
privilegia otra temporalidad histórica del “Atlántico negro”: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Aquí sigo a E. Boulaga cuando afirma: “The concept of liberty, as Muntu wields it, is a hard-won 
concept. Its content its first defined negatively, by rejecting what is unacceptable and previously undergone 
by one. Its positive content is to be found beyond the dehumanizing experiences that Muntu could name. 
One’s history, indeed, has provided one with typical situations, a contradictory being of self-renunciation, 
of self-reification, to the condition of pack animal, raw material, with those limit-situations where a human 
is a contradictory being. Historical reason and reasonable liberty are conquered over agains lived unreason 
and arbitrariness, their inversion and reversal” (Boulaga 224).  
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The history of the black Atlantic since then [desde el primer viaje de Colón a 
América], continually crisscrossed by the movements of black people- not only as 
commodities but engaged in various struggles toward emancipation, autonomy, 
and citizenship- provides a means to reexamine the problems of nationality, 
location, identity, and historical memory (Gilroy 16)  
Los movimientos de la diáspora africana se encuentran concentrados en tres 
personajes negros centrales en este capítulo de Changó: el ya mencionado Benkos, 
Domingo Falupo y Pupo Moncholo. La convergencia de los tres permite una visión más 
integral de formas de resistencia política, conocimientos ancestrales y formas alternativas 
de introducirse en las corrientes epistemológicas occidentales, y la preservación de 
tratamientos particulares de la música y el cuerpo, también como formas de resistencia y 
comunicación.  
Ya vimos cómo Benkos, discípulo de Claver, pero también rey predestinado del 
muntu americano, es consciente de las contradicciones entre la sumisión cristiana que les 
era pedida a los sujetos negros, y la voluntad política y vital del sujeto como parte de un 
plan ancestral con vista hacia una futuridad utópica. Como rey esperado por la 
comunidad, designado para luchar por la libertad en el exilio americano, Benkos no 
representa una autoridad de pureza racial o de un retorno prometido a África. Nacido en 
América bajo el yugo de la esclavitud, Benkos supone por un lado el enfrentamiento de 
un castigo impuesto por Changó53, pero también un nuevo inicio de experiencia racial y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Aprovechando también los testimonios en procesos inquisitoriales de la época como fuentes históricas, 
Zapata Olivella juega con este género oficial para rastrear las inscripciones culturales que permiten el juego 
de imaginación histórica. En el testimonio de una esclava, Orabía Morelos, incluye la razón del exilio 
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vital en el mestizaje caribeño. Zapata Olivella juega con la ascendencia de Benkos 
aprovechando el desconocimiento de quién era su padre: bien podría haber sido un 
esclavo rebelde, condenado a muerte por un intento de organización y levantamiento, o 
bien podría haber sido el mismo Padre Claver, ubicando a Benkos entre la genealogía 
africana y la genealogía del cristianismo alternativo de Claver.  
Del padre negro, Benkos habría heredado estrategias de lucha como el robo de 
reses para alimentar comunidades cimarronas, la construcción de viviendas aisladas, el 
cultivo de alimentos para la supervivencia, la interceptación de embarcaciones ribereñas 
para liberar a los bogas. Del padre blanco aprende el ritmo del peregrinaje, el 
compromiso cristiano con el cuidado del otro, el entendimiento del orden eclesiástico y 
sus contradicciones con respecto a la alteridad radical del sujeto negro, y la propia 
apreciación de la diferencia entre las comunidades africanas que se reúnen en el exilio.  
El encuentro de estas dos formas de enfrentar la realidad del exilio y el yugo de la 
esclavitud son más claras en la celebración de coronación del rey Benkos. Como ya 
mencioné, se trata de un momento de conjugación o mestizaje de formas: la cristiandad 
blanca y la organización política y religiosa negra. Los esclavos, vestidos con la ropa de 
sus amos, pero celebrando alrededor de los tambores y de su propia corte real, se 
desvinculan momentáneamente de sus realidades materiales para acceder a un plano de 
comunicación y experiencia colectiva que trasciende las fronteras de las haciendas, de la 
ciudad y del puerto. El poder de esta comunión trascendente parece ser interrumpido una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
africano: “cómo el Muntu, sobreponiéndose a todas sus desgracias está destinado por Changó a rebelarse 
contra los blancos después que pagásemos el castigo por la traición cometida contra él por nuestros 
antepasados, cuando lo expulsaron de Oyo, la ciudad imperial” (Zapata Olivella 1983, 118)  
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vez la fiesta es allanada por las autoridades coloniales, pero en la actitud de Benkos se 
revela la continuidad del cumplimiento de un designio ancestral: 
El Rey Benkos permanece sereno, sentado en su gran silla. Pudo sacar su espada 
y a los cuatro cortarles la cabeza. Pudo volar por los cielos, hijo de Changó, y 
convertido en trueno quemarlos con sus centellas. Pudo desaparecer, volverse 
polvo, humo, brisa. Pero prefiere quedarse sentado en su trono real. Allí lo 
pusieron preso…Camina por las calles con paso de Emperador, sabiéndose 
mirado por sus Príncipes, por sus generales, por el Muntu, para que no se 
lamentasen ni lloren (Zapata Olivella 1983, 138)   
Aún encerrado en una celda, la lucha de Benkos continúa porque no se trata de 
una lucha individual, sino de un designio colectivo del Muntu americano. La lucha está 
en las acciones, como la fiesta y los levantamientos, pero también en los aparentes 
silencios, en el retumbar constante de los tambores, y en otras formas de comunicación 
que eluden el control oficial.  
Estas otras formas las encontramos en Domingo Falupo, personaje histórico 
conocido como Calepino, traductor al servicio del padre Sandoval. Nombrado en honor 
de Ambrogio Calepino, lexicógrafo agustino del siglo XV, Domingo Falupo es 
reconocido en el plano histórico y ficcional como un gran conocedor de lenguas y 
culturas. En Changó es el personaje que permite ampliar la experiencia africana para 
vincularla de una forma alternativa a la producción de conocimiento occidental. Durante 
el desarrollo del capítulo, Domingo Falupo enfrenta un pleito inquisitorial porque se la 
acusa de haber tergiversado los procesos de bautismo durante su labor de traducción; este 
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crimen es sumamente grave si se tiene en cuenta que no solo invalidaría los bautismos, 
sino que también hace evidente las dinámicas de resistencia que aprovechaban los 
traductores ante el desconocimiento de la diversidad de lenguas africanas por parte de los 
misioneros y la institucionalidad colonial.  
Sin embargo, el retrato ficcional de Domingo Falupo en Changó permite pensar 
las formas de resistencia también como un cruce entre lenguas y culturas propias de 
África occidental, y conocimientos históricos, religiosos, medicinales, y de diversa índole 
que ha acumulado Domingo en sus peregrinajes. Desde joven, Domingo ha viajado en 
calidad de esclavo, cambiando de un amo a otro: robado por beduinos y transportado por 
el desierto de Timbuctú; como discípulo del geógrafo cordobés Al-Bakri; entre nómadas 
del Sahara con quienes aprende árabe y a recitar el Corán; vendido a un comerciante 
inglés, con quien trabaja como marinero, y en cuya embarcación conoce Alexandria, 
Estambul, Roma, Chipre, Barcelona y Cadíz54; como fabricante de quesos en Amberes, 
conviviendo entre flamencos hasta que es vendido a un amo de Portugal, con quien 
intercambia su conocimiento de lenguas por el de medicina que aprendía en la 
Universidad de Coimbra.  
Total, que al llegar a América, Domingo Falupo contaba con una gran diversidad 
de conocimientos más allá de los lingüísticos, pero todos ellos servían para contrastar con 
su pertenencia a la comunidad del Muntu americano que, sobre todo en el plano religioso, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Durante sus viajes, Domingo recuerda particularmente los momentos en los que se encontró en cortes 
reales: “Así visité palacios de príncipes y cortes de emperadores, siempre rodeado de enanos, 
saltimbanquis, payasos y poetas que todos son títeres de un mismo retablo” (Zapata Olivella, 127). Es 
interesante que el poeta, servidor de la corte, ocupe en la percepción de Domingo el mismo nivel que el 
payaso y el enano; ¿qué percepción tiene entonces de la tradición literaria occidental?  
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sobresalía por una diferencia en el enfoque vital: “Desde entonces comprendí que las 
religiones de los moros y cristianos tiene otros fines, distintos a la de nuestros Ancestros, 
gozosas sólo de ayudar al Muntu en sus afanes de procrear y ser libres” (Zapata Olivella, 
126-127).  Domingo, consciente del poder del archivo histórico y de la temporalidad de la 
historiografía occidental, pero también de la necesidad de preservar un conocimiento 
colectivo que tradicionalmente no ha respondido al mismo orden letrado, se presenta en 
Changó como la representación de la lucha por la resistencia de la memoria histórica. 
Así, la lucha material de Benkos se apoya en la labor silenciosa y subterránea de 
Domingo, la memoria histórica peregrina, que recorriendo las diferentes comunidades 
esclavas y cimarronas en Cartagena, realmente mantiene viva y comunica la historia de 
los ancestros. De esta manera, sabe que en la tradición oral y musical de las comunidades 
negras, y en el contacto con comunidades blancas e indias, la memoria histórica de las 
comunidades ancestrales se mantendrá, pero transformada por la experiencia del exilio.  
Sin embargo, en el cruce de temporalidades occidentales y africanas, a través del 
personaje de Domingo, Zapata Olivella también reconoce la necesidad de inscribir la 
memoria histórica en el orden letrado, para revertirlo y para dejarlo como legado a las 
comunidades futuras de la diáspora, ya convertidas en comunidades triétnicas. Es por ello 
que aprovecha el género del juicio inquisitorial que se le sigue a Domingo Falupo para 
dejar constancia del legado cultural silenciado. En otras palabras, las estrategias 
subterráneas de Domingo se extienden al punto de invadir el género judicial con la 
narración de la voz colectiva del muntu americano. Diferentes testigos esclavos, pero en 
particular Pupo Moncholo, declaran en el juicio con la finalidad de ingresar, aunque no 
en el mismo plano de autoridad enunciativa, en el archivo oficial. Es Pupo quien narra la 
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historia de los peregrinajes de Domingo Falupo en calidad de “gobernador” del reino 
de los negros, y es él también quién denuncia las contradicciones y crímenes de la 
sociedad blanca, la misma que marca los cuerpos negros con la abyección o la 
hipersexualidad.  
Además de ser gobernador de los negros, Pupo es quien maneja la comunicación a 
través del tambor, y convoca a los esclavos al encuentro para coronar al rey Benkos. Su 
labor política como gobernador y como maestro del tambor choca con la percepción que 
de él tienen en la sociedad blanca. Mientras que como parte del Muntu, Pupo cumple una 
labor central en la organización de la resistencia esclava, en su calidad de esclavo, 
encarna los procesos de hipersexualización inscritos en el cuerpo negro. 
Zapata Olivella sostiene en diferentes escritos el impacto que causó en su obra la 
lectura de Frantz Fanon, sobre todo con respecto al uso del temor frente a la supuesta 
sexualidad exacerbada del negro como una estrategia de dominación55. En su novela, la 
resistencia política de los negros no sólo se limita a la lucha violenta o la reescritura 
histórica; el cuerpo que baila, que goza sexualmente y agencia su capacidad de negar la 
reproducción bajo el yugo de la esclavitud, también es un instrumento de resistencia. 
Pupo se encarga entonces de revertir esta estrategia al narrar los gustos sexuales de las 
autoridades inquisitoriales:  
Más bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y sodomías que se 
cometen aquí en Cartagena por principales señores en quienes su Majestad y el 
Papa han depositado la guarda de las buenas costumbres…Yo mismo les preparo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Frantz Fanon. Black Skin, White Masks. Trad. Richard Philcox. New York, Grove Press, 2008.  
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niñas esclavas que se decían vírgenes y seguramente lo son, porque algunas ni 
siquiera menstrúan. El Inquisidor las prefería entradas en los quince o dieciséis 
años siempre que sean bozales y hayan tenido experiencias en la Española donde 
hay escuelas bien atendidas por andaluzas que les enseñan a complacer los más 
pervertidos gustos de sus amos (Zapata Olivella, 123)  
La hipersexualización de negros y negras es reescrita de tal forma que el dominio 
que sobre ellos ejercen los blancos hacen del cuerpo sexualizado un cuerpo víctima; de la 
misma manera, es el apetito insaciable de hombres y mujeres blancas el que victimiza el 
cuerpo negro en su aspecto sexual. Pero cuando se habla de encuentro sexual entre 
esclavos, cimarrones o con mujeres indias, Zapata Olivella resignifica la sexualidad como 
otra posibilidad de una comunicación no verbal, y como el desarrollo predestinado de la 
comunidad triétnica. La sexualidad también es huella histórica, cumplimiento de un 
destino de comunión racial e histórica, y forma de resistencia que busca reconciliar la 
diferencia sin borrarla, crear un hombre nuevo propio de un espacio y un tiempo abiertos. 
Se anticipa desde ya cómo el momento fundacional de la mezcla, del encuentro, 
corresponde no a la emergencia de la identidad unívoca del ser mestizo nacional sino, y 
siguiendo a Francois Laplantine, a la emergencia de un fluir continuo y no desprovisto de 
conflicto. La mezcla  
solo existe en la exterioridad y en la alteridad, es decir de otra manera, jamás en el 
estado puro, intacto y equivalente a lo que era antes. Pero no siendo identidad, 
tampoco es alteridad, sino identidad y alteridad entremezcladas, incluyendo lo que 
tiene que ver con lo que rechaza la mezcla y busca separar (Laplantine, 67) .  
	   76	  
A través de estos tres personajes, Benkos, Domingo y Pupo, podemos observar 
las dinámicas de reescritura histórica activas a lo largo de Changó y en la totalidad del 
trayecto profesional y personal de Zapata. El uso que hace del archivo oficial letrado- 
consultando hagiografías, tratados coloniales, juicios inquisitoriales, investigaciones en 
ciencias sociales-, y el diálogo que propone con otro tipo de archivos orales, musicales y 
corporales ponen en movimiento en el plano escritural las mezclas productivas de la 
trietnicidad latinoamericana. Desde el sujeto triétnico, Changó se pregunta desde el 
presente por las dinámicas heredadas del pasado colonial, de las tensiones entre la 
institucionalidad oficial y su legitimidad textual, así como por las  diversas formas de 
resistencia frente al orden político y al sistema económico. Rescatando la experiencia 
silenciada del sujeto negro esclavizado en la colonia, y de la resistencia cimarrona, 
Zapata Olivella compone un panorama global en el que se conjuga el comercio global, las 
formas de producción, las contradicciones éticas en la tradición cristiana y en la 
modernidad occidental, y la emergencia de una identidad propia del espacio Caribe para 
pensar la región y el continente.   
La experiencia colonial está siempre presente al hablar de trietnicidad, pero su 
reescritura y comprensión de otra manera, desde la visión de los oprimidos, desde el 
énfasis en formas de lucha y resistencia, permite establecer otro tipo de continuidades 
ideológicas que definen al sujeto caribeño y latinoamericano contemporáneo. La revisión 
histórica que propone una novela como Changó es en sí misma una forma de resistencia: 
contra los silencios de la historiografía oficial, y en pro de la solución y reivindicación de 
injusticias socioeconómicas y raciales de larga duración en la región. Gracias a la 
imaginación histórica que marca la obra de Zapata Olivella, la experiencia del sujeto 
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afro-latinoamericano se hace visible y con ella se potencializan otras formas de 
comprender la historia, otros diálogos transnacionales alrededor de la experiencia 
colonial, y maneras conciliadoras de interactuar con la diferencia. Importa entonces 
preguntar por el momento de escritura de la novela y su intervención en debates sobre el 
reconocimiento y definición del sujeto negro en discursos nacionales y regionales. El 
proyecto de Zapata se construye centrípeta y centrífugamente: como intervención en una 
reflexión sobre la diáspora africana en las Américas, pero también como reclamo a 
discursos identitarios de la nación colombiana, discursos en consonancia con dinámicas 
repetidas en diferentes naciones del continente.  
No es solo el origen africano 
 Quiero ubicar mi lectura de Changó el gran putas como alternativa literaria y 
ontológica para pensar la identidad racial en el marco de los paradigmas hegemónicos de 
la antropología y la crítica literaria de las décadas de 1970 y 1980. Encuentro que lo 
logrado por Zapata en “El muntu americano” y en la totalidad de Changó dialoga con y 
responde al paradigma de la diferencia racial antropológica de mediados de siglo XX. Ya 
vimos de qué manera, en calidad de texto literario, la obra de Zapata dialoga y resiste la 
noción de “ficciones de archivo” de González Echevarría, paradigma para pensar la 
novela latinoamericana de siglo XX tardío. Ahora quiero ver cómo, desde la 
especificidad de lo literario y en conexión con otros registros escriturales del proyecto 
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epistemológico de Zapata, Changó responde al estudio académico antropológico de lo 
que en Colombia se conoce como africanía.56  
Africanía y movimientos de reivindicación racial  
El estudio de la africanía traza una continuidad etno-histórica de prácticas y 
creencias tradicionales africanas, en particular de sociedades Bantú de África occidental y 
central, en territorios americanos57. En el contexto colombiano, la emergencia de los 
debates sobre la africanía durante los años 1970 y 198058 contribuyeron a un 
reconocimiento inicial de las demandas políticas y culturales de comunidades afro-
colombianas59. El trabajo en colaboración de Nina S. de Friedemann, Carlos Patiño 
Roselli y Jaime Arocha, destaca las diferentes manifestaciones histórico-culturales de las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Anterior a la africanía, el trabajo de autores como Aquiles Escalante abre el campo al estudio 
interdisciplinar de las comunidades afrocolombianas. En su libro El negro en Colombia (1964), Escalante 
da cuenta de los aspectos económicos, políticos y culturales involucrados en el viaje histórico de la 
diáspora africana a América. Conversa con trabajos antropológicos desarrollados en instituciones 
académicas norteamericanas por autores como Melville Herskovits, y se beneficia de su posición como 
becario del Departamento de Antropología de Northwestern University en 1957. Combina este aprendizaje 
con la lectura de José Antonio Saco, Fernando Ortiz,  Nina Rodriguez, Gilberto Freyre y René Ribero, entre 
otros. Referencias que comparte con Zapata Olivella. Para el caso colombiano, aprovecha una serie de 
crónicas y de estudios etnográficos de autores del siglo XIX                                                                                                                                                                                                                                           
57 Ver. Jaime Arocha; Nina de Friedemann. Según Eduardo Restrepo, “la existencia de los ‘procesos 
primarios’ y de las ‘cadenas iconográficas del inconsciente’ reproducidas a través del ‘hábito’ posibilitan 
suponer a los autores (Arocha y Friedemann) la pervivencia de una ‘epistemología’ en los esclavizados, de 
unas ‘huellas de africanía’ a partir de la cual se dieron los proceso de ‘reintegración étnica’ de los africanos 
en América” (Restrepo 291-2). 
58 A la par de la africanía, importa reconocer el surgimiento de movimientos políticos negros 
fundamentados por las luchas de los derechos civiles en Estados Unidos y el impacto de lecturas sobre 
negritud. Ejemplo de ello es Amir Smith Cordoba y la fundación de la revista Negritud. Importa también el 
enfoque de “materialismo histórico” de las primeras generaciones de antropólogos en graduarse durante esa 
época. Su enfoque vincula etnicidad con el análisis de comunidades campesinas y proletarias (Restrepo 
289). Este enfoque es más evidente en trabajos como Historia doble de la costa de Orlando Fals Borda.  
59 En Palenque, la emergencia de la africanía como rama de estudios académica contribuye a generar 
interés en la población joven de este pueblo por sus tradiciones. Las décadas de 1980 y 1990 son claves en 
el proceso de reconstrucción de herencias culturales en Palenque. Diferentes organizaciones como 
‘Palenque adelante’, ‘Acción cultural Palenque” y el “grupo de trabajo en Palenque y Cartagena” se unirían 
para organizar el “Proceso de Comunidades Negras” destinado al estudio y recuperación de diferentes 
prácticas artísticas y rituales palenqueras, marcando el inicio de la etnoeducación en la región (Hernández 
et. al. , 64).  
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comunidades afro-descendientes en el marco de lo que podría llamarse la transición 
del orden colonial al post-colonial en Colombia60. En Ma Ngombe: Guerreros y 
Ganaderos en Palenque, Friedemann explica de qué manera su aproximación 
antropológica se presenta como “una propuesta flexible de entender la cultura de los 
grupos negros en el ámbito de su transformación, innovación y creación, adaptativa a las 
circunstancias ecológicas del ambiente natural y de trance socioeconómico” (Friedemann 
1979, 71). Si bien se abstiene de realizar un estudio limitado al rastreo de prácticas de 
migrantes africanos tardíos en América, es decir, no se trata de una práctica de 
seguimiento anacrónico de prácticas africanas, el énfasis etno-histórico corre el riesgo de 
generar una imagen de Palenque y sus habitantes entregada a un pasado histórico que 
sirve un rol legitimizador, encerrado a su vez en un espacio geográfico y un imaginario 
racial específicos61.  
El énfasis en el desarrollo histórico busca una forma de reconocimiento que 
perturba, pero no del todo, los discursos sobre identidad nacional y diferencia étnica. 
Aunque comparten con el trabajo de Zapata Olivella el interés por rastrear la persistencia 
de prácticas africanas envueltas en formas sincréticas de expresión religiosa o ritual, los 
límites de la investigación antropológica, o más bien de su interpretación y adopción 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 El afán de la recolección y preservación de prácticas rituales y religiosas africanas respondía también al 
proyecto de la Pastoral Afrocolombiana, que para finales de la década de 1980 se proponía “reemprender el 
proceso de evangelización” de comunidades negras en el Pacífico. (Friedemann 1990, 95).  
 
61  De acuerdo con antropólogos como Eduardo Restrepo, este enfoque responde a las categorías 
disciplinares que guiaban la práctica antropológica del momento y que, en Colombia, estaban a su vez 
condicionadas por el fantasma de lo indio: “en la disciplina antropológica la etnicidad del negro había que 
demostrarla, ponerla en evidencia, mientras que el indio era, por antonomasia, portador de la misma” 
(Restrepo 293). Más allá del contexto nacional, esta versión de lo “legítimo” negro encerraría la propuesta 
del Muntu en un espacio de afirmación identitaria aislacionista, es decir, condicionado a probarse una y 
otra vez con respecto a un origen específico, como alerta Boulaga (Boulaga 223). 
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retórica en las esferas públicas, conlleva, en muchos casos, a que estas prácticas se 
piensen en términos descriptivos y como evidencia de “razón”62. En otras palabras, se 
corre el peligro de subsumir la búsqueda de legitimidad política a la pertenencia a una 
cierta forma de lo “tradicional”: “Existe el peligro de que solo aquello que pueda mostrar 
(o suponer) que tiene raíces africanas puede ser considerado como cultura negra 
‘legítima’” (Wade 1997, 19).  
 Adicionalmente, podría decirse que, aún cuando se busca rescatar la contribución 
de comunidades afro-colombianas, se hace sin deshacer el modelo retórico del mestizaje, 
modelo que no dejaría de posicionar esta contribución dentro de una escala jerárquica 
predeterminada:  
El proceso que se inició hace siglos estuvo enmarcado desde el primer momento 
en la creatividad primero del africano y luego del criollo negro americano. Y 
permitió en medida apreciable no sólo la presencia de huellas de africanía sino su 
articulación en formas elaboradas con principios y elementos de las otras culturas: 
las aborígenes americanas y las europeas (Friedemann 1990, 95).   
El trabajo de recuperación de prácticas ancestrales adelantado por los académicos 
de la africanía iría tras la búsqueda de “orígenes” concretos o de lo que Friedemann 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Un ejemplo es pensar el cabildo negro como repositorio de prácticas “originales”, al tiempo que lugar de 
transición hacia la comprensión del lenguaje del amo. Esta es una de las primeras conclusiones a las que 
llega Friedemann, en colaboración con el lingüista Carlos Patiño, en Lengua y sociedad en el Palenque de 
San Basilio (1983): “Obviamente el cabildo negro, dondequiera que existió sirvió para difundir creencias, 
música, instrumentos musicales, costumbres y ritos de los grupos originarios de aquellos recién llegados. 
Además fue útil para que el bozal empezara a familiarizarse con situaciones como el habla de los amos y 
también la de sus compañeros esclavos” (Friedemann y Patiño, 65)  
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describe como el estudio de la adaptación evolutiva de comunidades negras, limitando 
el estudio a espacios de concentración de presencia afro como Palenque.   
Zapata, al contrario, se interesa por la elaboración de un origen, estético y 
epistémico, fundamentado en la experiencia efímera del exilio. Su interés por la 
elaboración flexible de la noción de origen es también lo que impulsa su proyecto a ir un 
paso más allá para deconstruir la lógica de asimilación que subyace a este deseo por 
encontrar en la africanía un sistema cultural y epistémico que sea asimilable al 
Occidental moderno. En ese sentido, su proyecto comparte con E. Boulaga la 
recuperación de un entramado etnofilosófico como el Muntu, pero útil en cuanto a su 
capacidad crítica y su potencial de intervención discursiva. Como hemos visto hasta el 
momento, el uso que Zapata da a concepciones vitalistas como el Muntu y su entrecruce 
con la recuperación de un archivo de prácticas de resistencia genera un proceso de 
desidentificación, de desprendimiento de la máscara del amo, para generar una 
reconfiguración a partir de una genealogía basada en un sujeto político colectivo63, 
flexible, móvil y abierto a la relación.  
Con todo, la centralidad dada a una visión homogeneizante de la ancestralidad 
africana amenazaba con restringir aproximaciones más flexibles a nociones como 
“tradición” y “legitimidad”64.  Esto resulta evidente con las limitaciones que aparecerían 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Corresponde a la noción de doble-negación que Eboussi Boulaga encuentra en el muntu como propuesta 
filosófica: “We want to show that doing philosophy appears at first to be just an instance in a pattern of 
behavior whereby Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being 
object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject empty of content” 
(Boulaga 9)  
64 Carlos Agudelo ofrece, como Wade y Cunin, una mirada crítica sobre la vinculación del proyecto 
antropológico a la reforma constitucional de finales de 1980: “Estas opciones de asumir el discurso étnico 
negro que se construyen en ese momento no son excluyentes (…) Pero el nuevo discurso que se comenzó a 
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luego de la proclamación de la Ley 70 de 1993, ley con la que se reconocen los 
derechos históricos de las poblaciones afro-colombianas sobre ciertas tierras comunales 
en las regiones del Pacífico y el Caribe65. Aunque la Constitución Política de 1991 y la 
Ley 70 de 1993 reconocían a los sujetos afro-colombianos como ciudadanos con 
derechos de propiedad comunal, continúan siendo vistos como seres atados a unas 
prácticas económicas y culturales “tradicionales”, negando su participación en la 
fundación de la nación moderna. Este es precisamente uno de los limitantes que Zapata 
critica a la reforma:  
La reimplantación feudal de la norma que ataba al siervo a la tierra restringe el 
derecho de propiedad individual y el de enajenarla de acuerdo con la legislación 
nacional, cualquiera que sea la etnia del poseedor, estatuyendo así una especie de 
apartheid a la colombiana que limita la libertad de movimiento y obliga al 
forzado marginamiento (Zapata 1997, 41)66. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
consolidar en este período y que se afirmará en el proceso que lo prosigue a lo largo de los años 90 deja sin 
respuesta sobre las reivindicaciones políticas, económicas, sociales y culturales de las mayorías negras que 
no habitan en el Pacífico rural o en áreas que de alguna manera se puedan asimilar a éste en la perspectiva 
de extender la obtención de derechos otorgados por la legislación” ( Agudelo, 181)  
65 Es importante notar que, a diferencia de la mayoría de poblaciones afrodescendientes, San Basilio de 
Palenque es una excepción en la historia nacional. Con su reconocimiento como pueblo libre en 1772, la 
manumisión de vientres de 1821 y la abolición de la esclavitud de 1851 no afectan directamente el 
desarrollo cotidiano interno en la población (Hernández et. al., 34). Igualmente, el reconocimiento 
territorial de la ley 70 de 1993 tiene mayor incidencia sobre poblaciones afro-descendientes del Pacífico 
colombiano, dado que reglamenta específicamente el uso y habitación de este espacio territorial, revelando 
a su vez un problema con el reconocimiento de comunidades afro-descendientes no palenqueras del Caribe 
colombiano. Palenque es reconocido como territorio comunitario en 1921. Esta ley también refleja la 
dificultad en la creación de consenso que agrupara las peticiones de grupos negros rurales y urbanos. El 
PCN (Proceso de Comunidades Negras), movimiento de líderes negros de diferentes lugares del país, es 
representativo de la dificultad de generar una propuesta que agrupe necesidades de corto y largo plazo de 
diferentes comunidades negras (Agudelo, 184).  
 
66 No solo de la nación moderna, sino de la modernidad a nivel inter-continental de las Américas. Como lo 
destaca Nina de Friedemann, siguiendo el trabajo de Orlando Fals Borda, Jaime Jaramillo Uribe y Álvaro 
Tirado Mejía, el caso de palenque es paradigmático como un momento de resistencia política que perdura 
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 De acuerdo con Elisabeth Cunin, esta limitación responde al modelo 
institucionalizado de lo “indígena”, modelo que se toma para diseñar las políticas de 
reconocimiento étnico y ciudadano a partir de la Constitución de 1991: “Al objetivar una 
etnicidad esencializada definida en términos de territorio, comunidad y tradición 
inspirada del modelo indígena, la pregunta sobre la identificación de ‘lo negro’ queda 
resuelta incluso antes de ser formulada” (Cunin 33)67. Las comunidades negras son 
reconocidas como entidades comunitarias diversas repartidas a lo largo de la nación, pero 
como aquellas que habitan territorios aislados, frecuentemente afectados por el abandono 
de presencia estatal68: en el caso colombiano, esto se refiere directamente a las 
poblaciones negras del Pacífico. Igualmente, el reconocimiento de las prácticas culturales 
tradicionales de las comunidades afro-colombianas en términos de su etnicidad deja sin 
resolver el problema del racismo institucional y cotidiano, silenciado en las retóricas 
oficiales y jurídicas69.  
El proyecto de Zapata problematiza esta concepción de africanía; en su 
investigación etnográfica y escritura política, Zapata localiza la resistencia de sujetos y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
durante todo el período colonial y que contribuye al cambio de modelo económico por propiciar el peonaje 
agrario en detrimento de la economía esclavista en el Caribe (Friedemann 1979, 89).  
67 Jaime Arocha también alerta sobre el esquema binario de identificación étnica en Colombia y su 
incidencia en el reconocimiento ciudadano: “Ha sido posible hacer invisible la diversidad de lo no indio 
gracias a la difusión y consolidación de la idea de que la colombiana, es una nación de mestizos  y de que el 
mestizaje representa una fuerza democrática. Noción que se construye partiendo de que la igualdad de 
derechos es incompatible con la salvaguarda de la identidad. Dicho de otro modo, que el acceder a ellos, 
requiere ni percibirse a sí mismo como persona distinta, ni manifestarse como miembro de un pueblo 
diferente” (Arocha 44).  
 
68 Mencionar brevemente diferencia Pacífico-Caribe. Palenque como ejemplo de abandono estatal.  – 
Observatorios de Caribe y Pacífico  
69 Señala Wade una de las limitaciones del multiculturalismo y el reconocimiento de la diferencia racial: 
“El multiculturalismo tiende a hacer marginal el racismo, porque lo ve como algo relacionado con la 
biología y no con la cultura; pero el racismo es siempre un discurso que involucra la cultura y la biología – 
biologiza la cultura al mismo tiempo que culturiza la biología – , y por lo tanto el multiculturalismo no 
excluye necesariamente las cuestiones racializadas” (Wade 2011, 30).  
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comunidades negras como actos precursores de la lucha por la emancipación política 
nacional. Su enfoque destaca la presencia negra no como otro componente más de la 
diversidad cultural de la nación, sino como ejemplo histórico de agencia política 
emancipadora:  
 La lógica discursiva del marginamiento posibilitaba y dibuja los contornos de la 
representación de una comunidad negra, donde la experiencia de la esclavitud y 
de la discriminación racial componen sus rasgos históricos fundamentales. En este 
sentido, la exaltación de las múltiples formas de resistencia adquiere un sentido 
político fundamental y la figura del cimarrón deviene en el significante y mito por 
excelencia de esta resistencia (Restrepo 300).   
En ese sentido, la revisión retórica y ontológica que propone a través del muntu 
ofrece una alternativa hermenéutica para reconocer la tradición africana, pero de tal 
manera que resista las demandas de asimilación y auto-negación atadas al proyecto 
hegemónico de nación moderna.  
En suma, la distancia que toma Zapata del estudio antropológico de la africanía y 
el paradigma literario de las ficciones de archivo permite contextualizar su propuesta por 
una comprensión más flexible y abarcante de la identidad racial. Tanto la búsqueda de 
una tradición cultural estable en la africanía, como el énfasis en los orígenes 
fundacionales del archivo textual en las ficciones de archivo, no llegan a perturbar la 
visión jerárquica del mestizaje cultural y racial. En el contexto colombiano, la retórica de 
“democracia racial” y la proclamación del estado pluri-étnico con la Constitución Política 
de 1991 coexisten con la persistencia de un mestizaje jerárquico que continúa 
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privilegiando la blanquitud como paradigma racial y cultural dominante. En respuesta 
a este aparato retórico, Zapata rebate el mestizaje a partir de lo que él llama la 
trietnicidad70. 
Trietnicidad  y la reelaboración del mestizaje  
Alejándose de una construcción romántica del mestizaje como mito central que 
sostiene el imaginario de unidad nacional, la trietnicidad se enfoca en una visión 
transversal de la relación, fundamentada en prácticas concretas y materiales de los grupos 
involucrados en la composición de la diversidad nacional. Tomando de tradiciones 
críticas del latinoamericanismo, africanismo y caribeñismo, la trietnicidad de Zapata, 
inspirada por la naturaleza abierta y contradictoria del Muntu, encarna el desafío 
conceptual de transcender un proceso inicial de identificación por vía de la auto-
negación71. Como Zapata explica en su libro, La rebelión de los genes:  
Al reexaminar el substrato material y anímico de la amalgama étnica 
latinoamericana, las ciencias sociales contemporáneas niegan que en ella hubiesen 
existido sólo corrientes impositivas del colonizador sin la respuesta sensible y 
recreadora del oprimido, modificándola y enriqueciéndola. Lenguaje, religión y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ya Aquiles Escalante había usado el concepto de “triétnico” para hablar de la configuración racial del 
Caribe colombiano para el siglo XVIII en las zonas marginales de la región: “En las zonas marginales, lejos 
de los caminos que unían a las ciudades y villas, se habían establecido grupos de esclavos negros que 
habían huído de sus amos, y vecinos a ellos vivían grupos indígenas que, o bien habían huído de las 
encomiendas en los dos siglos anteriores o nunca habían sido reducidos a ellas. A estos grupos se agregaron 
a través de los años los mestizos, mulatos y zambos y así se había formado en muchas zonas una población 
triétnica que no estaba bajo el directo control de la administración” (Escalante 116). Me interesa destacar la 
génesis de este concepto asociada a la noción de mezcla desde los márgenes, en oposición a la centralidad 
hegemónica y privilegio jerárquico del mestizaje.   
71 Como expliqué en el primer apartado de este capítulo, la noción de auto-negación, siguiendo a Eboussi 
Boulaga, refiere el momento inicial de la asimilación: el sujeto esclavo niega su identidad para entrar en el 
reino del maestro (Boulaga 9)  
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artesanías resultaron fundidos en la fragua del mestizaje. El propio híbrido, el 
nuevo hombre latinoamericano, es la afirmación y la negación de sus progenitores 
(Zapata 1997, 241).  
 Aunque el dilema de Benkos representa la vacilación entre afirmación y negación, 
los procesos narrativos y ontológicos involucrados en el proyecto de Zapata deconstruyen 
la identidad basada en la auto-negación y la asimilación, el punto de partida del dilema. 
En ese sentido, Zapata resiste las demandas del mestizaje hegemónico favoreciendo una 
visión del encuentro que iguala las contribuciones materiales y epistemológicas de todas 
las comunidades raciales y étnicas72.  De esta manera, se resiste a ver en el discurso del 
mestizaje, entendido en su versión hegemónica, la pretensión de armonía racial que 
esconde la continuidad de prácticas discriminadoras. En respuesta, postula el mestizaje 
como una fusión marcada por una violencia ejecutada por una identidad concreta. Como 
escribiera en su libro ¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu:  
América se hizo negra por la fusión de las sangres llamadas impuras. El mestizaje 
igualó biológicamente a la india y a la negra con su violador blanco. Desde 
entonces la mezcla de las sangres fue superior a la pureza racial proclamada por 
los conquistadores. Mestizaje contra racismo ha sido siempre la fórmula de la vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 La trietnicidad entonces dialoga con otras propuestas de relectura del mestizaje. Este es el caso de 
Elisabeth Cunin en su libro Identidades a flor de piel: lo negro entre apariencias y pertenencias. 
Categorías raciales y mestizaje en Cartagena. “Hay que insistir en que el mestizaje no significa ‘mezcla’ 
entre culturas ‘herméticas’, sino la negación de la lógica misma de aislamiento y separación, de pureza 
original de las culturas en contacto. Por tanto, aquí el mestizaje no será pensado como el resultado de un 
encuentro entre poblaciones europeas, indígenas y africanas, sino como un punto de partida que vuelve 
ilusoria toda búsqueda de los ‘orígenes’ y toda concepción discontinua de la cultura. El mestizaje no es ‘un 
estado ni una cualidad, sino que está situado en el orden de la acción’” (Cunin, 17)  
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contra las sociedad clasistas en la historia de todos los pueblos del mundo 
(Zapata 1990, 330).  
La centralidad del muntu en el proyecto de Zapata, y su relevancia como epicentro 
fundacional de la trietnicidad, busca siempre recordar su emergencia como contribución 
entregada a América por la diáspora africana, pero abierta para ser apropiada como 
alternativa ontológica que trasciende su origen geográfico, cultural y racial. Muntu puede 
ser interpretado como herramienta hermenéutica, instrumento para la deconstrucción de 
políticas de identidad que insisten en una división de la diferencia que aísla a minorías 
raciales bajo concepciones rígidas de tradición y herencia. No es el aislamiento de 
reclamos identitarios lo que busca la propuesta de mestizaje de Zapata, sino una 
apropiación real de la lucha en contra de la discriminación: “Los mestizos – no importa el 
color de su piel, ni lo retorcido o rojo de sus cabellos – dejan de ser auténticos si no 
luchan contra los prejuicios que discriminan al amerindio, al ‘blanco’ o al afro. La 
indianidad y la negritud son en América patrimonio común de la cultura de nuestros 
pueblos” (Zapata 1997, 46).  
Decidí concentrarme en el análisis de “El Muntu americano”, segundo capítulo de 
Changó el gran putas, con el propósito de anteponerlo como microcosmos narrativo y 
epistemológico con el cual Zapata localiza en el Caribe colonial el punto de partida para 
repensar la discursividad identitaria de la región. En mi análisis del capítulo he explicado 
de qué manera, a partir de la centralidad del muntu, Zapata entreteje estrategias literarias 
y de crítica historiográfica para repensar la presencia africana en la esfera nacional y 
regional. En sus ensayos, en particular en la colección Rebelión de los genes, Zapata 
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expande temáticas abiertas en la novela, sobre todo su interés por formas de mestizaje 
no hegemónicas, como el encuentro de negros e indios que tanto preocupaba a Pedro 
Claver. Como última reflexión en este fragmento, y para ejemplificar de qué manera la 
trietnicidad es planteada por Zapata como concepto y método para repensar la diversidad 
racial y étnica, quiero terminar por hablar de esta mezcla no hegemónica.  
Escapando del dominio blanco, los esclavos huían hacia asentamientos indígenas 
generando un tipo de cohabitación que en los estudios antropológicos se conoce como 
“arrochelamiento” o “rochelas”. De esta forma de interacción en la resistencia emerge 
una sintonía entre los grupos raciales en contacto y el entorno que deben dominar para 
sobrevivir: “El africano conocía las mañas del cazador- sus armas, idioma, costumbres, 
tácticas- y el amerindio el hábitat- montañas, serranías, ríos, cuevas, cultivos, vivienda- y 
la obsesión del fugitivo: la mujer” (Zapata 262).  El cruce de cosmovisiones, de 
habilidades materiales, de mezclas raciales, de diversidad de componentes humanos y 
naturales, del presente y del pasado, que comprenden la noción del muntu, son la semilla 
de una de las castas coloniales que más interesa a Zapata, el zambo, y también el 
precedente de otros enclaves de resistencia como los palenques cimarrones, y de formas 
americanas de ruralización y urbanización.  
Para Zapata, la emergencia de estas formas de sociabilidad y constitución político-
cultural es consecuencia del pasado pre-hispánico de grupos indígenas y africanos73, más 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Con el propósito de encontrar vínculos entre las comunidades afrodescendientes que llegaron a América 
bajo el dominio español y portugués, Zapata establece un contraste con la historia de la diáspora africana en 
Estados Unidos y otras colonias anglosajonas: “En términos generales podríamos afirmar que los ‘negros’ 
en Latinoamérica se reafricanizaron, pues pudieron conservar muchos de sus hábitos culturales en esas 
sociedades laxas, organizadas por unos amos cuyos antepasados habían recibido influjos africanos a lo 
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cercano a una idea práctica y efectiva de “ciudadanía” y libertad, que a la que les es 
otorgada con la emancipación en 1851, e incluso con el reconocimiento legal en la 
Constitución de 1991. Siempre en clave transhistórica, Zapata establece un choque entre 
el desconocimiento del carácter mestizo de una existencia material y cotidiana de la 
ciudadanía, y el impacto de una noción excluyente del nacionalismo, arraigado en 
prácticas institucionales racistas que promueven la aculturación y la asimilación. Aunque 
se reconozca en el plano legal la existencia de una nación “pluriétnica y multicultural”, 
este reconocimiento se convierte en una falsa promesa de respeto a las autonomías y sus 
discursos de auto-reconocimiento. Agrupadas en categorías como “indígenas” y 
“negros”, Zapata encuentra un retroceso ulterior a la especificidad de las castas 
coloniales, que a la vez que simulan la visibilización, realmente están ejerciendo formas 
nuevas de las dinámicas opresoras heredadas (Zapata 1997, 39).  
De allí que la propuesta de trietnicidad quiera respetar la especificidad de las 
formas de auto-reconomiento de los grupos sociales, pero también abogar por la no 
diferenciación entre “etnias indígenas” y “etnias negras” como procesos que dan 
continuidad al aislamiento por medio de un falso reconocimiento de la diferencia propio 
del discurso multicultural. En el contexto ya visto de la emergencia de la africanía como 
estudio de la presencia negra en la nación y de la modificación a la Constitución política, 
las advertencias de Zapata dialogan con críticas al modelo de multiculturalismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
largo de los siglos por el comercio con tartesios, fenicios y cartagineses, y por la larga colonización árabe. 
En cambio, en la sociedad colonial anglosajona, marginados en barriadas y plantaciones rígidamente 
controladas, sufrieron un proceso de desafricanización, en la medida en que se les impidió reconstruir sus 
cultos religiosos y sus instrumentos musicales y artesanales, así como algunas formas tradicionales de 
organización familiar” (Zapata 1997, 265).  
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neoliberal en expansión en la región desde la década de 198074. Lejos de querer un 
reconocimiento aislacionista de la diferencia, el replanteamiento del mestizaje por vía de 
la trietnicidad en el proyecto de Zapata dialoga con propuestas como la de Francois 
Laplantine:  
En cuanto al multiculturalismo (el political correctness norte-americano, la 
reivindicación del derecho de las minorías y de las ‘comunidades étnicas’, la 
apología del pluralismo terapéutico…), es, lo veremos, el contrario mismo del 
mestizaje. Se funda sobre la cohabitación y la coexistencia de grupos separados y 
yuxtapuestos decididamente dirigidos hacia el pasado, que conviene proteger del 
encuentro con los otros (Laplantine 62).   
 La valoración integral y transhistórica de la trietnicidad buscaría entonces una 
vinculación afectiva y efectiva de la ciudadanía en conjunto, con el pasado colonial que 
sigue determinando el presente, y con la posibilidad de una ciudadanía que traspase los 
límites nacionales y busque desmitificar procesos de discriminación y opresión a lo largo 
del continente. En esta propuesta, el mestizaje va más allá de la convergencia de 
diferentes comunidades históricas, para asumirse como una responsabilidad compartida 
de conciencia histórica y acción ciudadana.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Charles Hale analiza el impacto del modelo del multiculturalismo neoliberal para el caso guatemalteco en 
la década de 1990. Señala de qué manera el reconocimiento de “derechos culturales” de grupos 
minoritarios favorece la expansión de políticas económicas neoliberales al generar un marco de contención: 
“the concessions and prohibitions of neoliberal multiculturalism structure the spaces that cultural rights 
activists occupy: defining the language of contention; staging which rights are legitimate, and what forms 
of political action are appropriate for achieving them; and even, weighing in on basic questions of what it 
means to be indigenous” (Hale 490). Como vimos anterior en el caso colombiano, esta forma de 
reconocimiento se complica para el caso de las poblaciones afro-colombianas, supeditando la especificidad 
de sus reclamos al modelo de etnicidad indígena como discurso dominante en la esfera pública.  
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Como responsabilidad extendida al quehacer intelectual, esto supone también 
una concepción más amplia de la noción de herencia o transmisión cultural en el Caribe y 
en América Latina. Ejemplo de ello es su resistencia a aceptar el argumento tradicional 
de la total extinción del componente amerindio en el Caribe insular, defendiendo, de 
acuerdo con la filosofía muntu, la transmisión de la herencia cultural indígena en las 
relaciones tempranas entre colonizadores y nativas. También es evidente en su crítica al 
olvido del componente africano en la tradición intelectual y política latinoamericana que 
abogaba por una reestructuración de los modos de producción que tienen como eje la 
marginalidad de grupos nativos75. Y lo mismo sucede en su revaloración del canon 
literario latinoamericano y sus formas de inclusión de sujetos afrodescendientes en 
versiones que invisibilizan su autonomía y prácticas de resistencia (Ramírez 112)76.  Por 
último, su resistencia se enuncia también como un lamento por el escaso diálogo 
establecido entre el pensamiento caribeñista de la negritud iniciado por Césaire y 
Senghor, o el impacto que la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, y la 
construcción de discursos sobre la nación y la heterogeneidad cultural en América Latina.  
 Es por ello que los ensayos de Zapata trabajan siempre con una temporalidad 
englobante, que busca traer al presente de la página diferentes momentos históricos que 
dan razón de las condiciones actuales. Con esta metodología, lo que podríamos llamar un 
entrecruce de tiempos, razas y discursos, Zapata elabora una visión del Caribe 
colombiano que logra establecer conexiones entre el centro nacional y la zona norte del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 En particular, es una crítica contra los postulados críticos de José Carlos Mariátegui.  
76 Sobre todo, destaca el impacto negativo de la representación pasiva de personajes afrodescendientes en 
las narrativas románticas y costumbristas del siglo XIX latinoamericano.  
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país, marginada de las decisiones políticas; entre el Caribe continental y el Caribe 
insular; en la región Caribe y África occidental; y entre las formas de producción 
económica, de expresión cultural y de discursividad política que permiten potencializar el 
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Capítulo 2 
La ceiba de la memoria: El Caribe y el giro ético global  
 
 No es de extrañar que las vidas de Zapata Olivella y Burgos Cantor estén 
marcadas por constantes entrecruzamientos. El primero, mentor del segundo, abrió las 
puertas de Letras Nacionales para que Burgos Cantor publicara su primer cuento: “La 
lechuza dijo el réquiem” (1965). Otro es el entrecruzamiento que estudio en este 
apartado: de qué manera el tratamiento literario que Burgos da al episodio ficcional del 
encuentro de Benkos Biohó y Pedro Claver en La ceiba de la memoria retoma el trabajo 
filosófico/literario de Zapata y lo renueva al ubicarlo en nuevas coordenadas de los 
discursos sobre racialización e identidad en el Caribe contemporáneo. En esta sección, 
me interesa seguir de qué manera la “actualización” de los debates sobre raza y ética 
durante la primera década del siglo XXI permite a Burgos Cantor re-elaborar el vínculo 
entre raza y región Caribe, así como continuar cuestionando los límites del Estado-nación 
alrededor de debates sobre identidad étnica y cultural.  
Con Changó el gran putas, Manuel Zapata Olivella asumió el reto de dar 
visibilidad a la presencia material y epistémica de las comunidades negras del Caribe y el 
Pacífico colombianos. Como expliqué en el capítulo anterior, este reto asumió su forma 
novelística en el marco de una representación antropológica de la diversidad étnica en 
Colombia. Los debates de las décadas de 1970 y 1980 son el correlato presente, aunque 
no predominante, con el cual el proyecto estético de Zapata dialogaba. Si en ese entonces 
la búsqueda de la visibilidad por medio de la representación literaria y cultural tenía 
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como finalidad, también, el reconocimiento del estatus ciudadano de sujetos negros, 25 
años más tarde, la búsqueda de Burgos Cantor es otra. Ya no se trata de la consecución de 
un estatus político sustentado en el reconocimiento jurídico y legal; más bien se cuestiona 
la efectividad de la ciudadanía otorgada por la Constitución de 1991. Y aunque no se trate 
de una respuesta directa a la incapacidad institucional de proveer reconocimiento y 
protección a comunidades étnicas nacionales, sí se trata de un cambio en el debate y el 
vocabulario que enmarca la discusión sobre los límites y el potencial fracaso de la 
representación de otredades (in)materiales. A diferencia de Zapata, entonces, Burgos 
asume este cambio de vocabulario como oportunidad para volver al encuentro de Benkos 
y Claver, epicentro fundacional de la discusión sobre diferencia racial en el Caribe 
colombiano, pero ahora desde las implicaciones éticas de larga duración que inician con 
este evento histórico y que abren su localización a una cartografía más amplia sobre raza 
e identidad en el Caribe transnacional.   
Si en Changó el gran putas el énfasis de la narración del episodio de Pedro Claver 
y Benkos Biohó recaía en la apertura hacia una cosmovisión alternativa que permitiera la 
emancipación política y simbólica del sujeto negro histórico, en La ceiba de la memoria 
el episodio cambia de referentes y entramado retórico para explorar las tensiones en la 
incomunicabilidad del dolor propio de la experiencia de la esclavitud transatlántica. En 
este capítulo propongo que la novela de Burgos Cantor actúa en tres frentes: participa de 
los cambios alrededor de nociones de otredad antropológica a otredad ética; reflexiona 
sobre la noción de acción o agencia como salida/perpetuación de la incomunicabilidad; y, 
por último, cuestiona la noción de archivo y novela histórica para pensar los debates de 
reparación histórica el Caribe. Como reflexión sobre qué hace la literatura como 
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instrumento de intervención crítica en la esfera pública, pero también sobre los límites 
del evento estético/literario para comunicar el horror fruto de la violencia contra 
otredades radicales, postulo que el trabajo de Burgos Cantor contribuye a estos debates al 
posicionar un evento histórico local como correlato transversal para entender dinámicas 
actuales sobre ética y reparación.  
 Son varias las coordenadas históricas y discursivas las que abarca La ceiba de la 
memoria. Esta novela, de cierta manera heredera de las novelas históricas del boom, 
entrelaza el encuentro de Benkos y Claver en el siglo XVII cartagenero con otras 
temporalidades futuras. Además del encuentro fundacional, la novela también 
ficcionaliza su propia escritura en varios episodios metaliterarios en los que Thomas 
Bledsoe, autor diégetico de “La ceiba de la memoria”, novela dentro de la novela, narra 
para la década de 1930 las dificultades detrás de la escritura del manuscrito. De igual 
manera, extrapola otro momento más de reflexión metanarrativa con los episodios en los 
que dos personajes colombianos, padre e hijo, viajan a Auschwitz en una temporalidad 
contemporánea. El padre, lector probable de “La ceiba de la memoria” de Bledsoe, 
constantemente contrapone la magnitud histórica, ética y afectiva de la esclavitud 
transatlántica al horror silente que percibe en los campos de concentración y al impacto 
visual e imaginario de lo vivido en los campos y lo percibido en el conflicto armado 
colombiano de las últimas décadas.  
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 La yuxtaposición ya ensayada en otros registros discursivos77, Burgos Cantor la 
plantea en La ceiba de la memoria como contrapunteo multi-temporal entre los inicios de 
la sistematización de la trata esclava a principios del siglo XVII y los restos de los 
campamentos Nazi para finales del siglo XX. Comunica así el potencial genealógico de la 
escritura literaria: cada evento supone una singularidad irrenunciable, pero logra 
comunicarse con momentos anteriores y posteriores deshaciendo pretensiones lineales 
(Foucault, 76)78. Comparte con la crítica formulada por Aimé Cesaire en Discurso sobre 
colonialismo (1955), el punto de partida desde una crítica a la razón colonizadora 
eurocéntrica. El paralelo entre la esclavitud en América y el exterminio bajo el nazismo 
le sirve para dar vuelta al binario civilización-barbarie y encontrar en la razón 
colonizadora europea la imposibilidad de cualquier pretensión filosófica y empírica de 
humanismo.  
Con La ceiba, Burgos Cantor busca actualizar esta crítica añadiendo dos 
componentes más: la representación estética de la memoria histórica y el peso de la razón 
colonizadora europea en el desarrollo del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su 
propuesta resulta renovadora por cuanto catapulta un evento histórico atado a una 
localidad específica—Palenque de San Basilio y Cartagena de Indias en Colombia – para 
integrarlo a una conversación regional y global contemporáneas alrededor de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Hannah Arendt; Aimé Cesaire, entre otros.  
78 Naturaleza genealógica de la yuxtaposición dado que no va hacia la búsqueda de orígenes históricos, sino 
de accidentes y continuidades fragmentarias: “to follow the complex course of descent is to maintain 
passing events in their proper dispersion; it is to identify the accidents, the minute deviations – or 
conversely, the complete reversals – the errors, the false appraisals, and the faulty calculations that gave 
birth to those things that continue to exist and have value for us; it is to discover that truth or being does not 
lie at the root of what we know and what we are, but the exteriority of accidents” (Focault 81).  
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representación estética y ética de eventos históricos fundamentales en la ejecución de 
violencia racial.  
De otro antropológico a otro ético  
 La figura que atraviesa voces y temporalidades en la novela es la de la catástrofe. 
Pensada como temporalidad de largo aliento, como anticipación histórica, como finalidad 
clausurada, como evento desprovisto de claridad documental, la catástrofe se postula 
como condición ineludible. Los tres tiempos narrativos entrelazados – Cartagena 
colonial, la escritura de la novela por Bledsoe en las primeras décadas del siglo XX y la 
visita de padre e hijo a los campos de Auschwitz— conforman formas singulares de 
habitar la catástrofe. Mientras que la relación de Pedro y Benkos se narra como la 
imposibilidad de la compasión y la violencia fundamentada en el desencuentro, la 
escritura de Bledsoe se concibe como el reto por dar forma y testimonio a una 
transgresión cuyas réplicas pueden sentirse en el presente. Este intento textual por dar 
forma a una memoria histórica, intento alejado de una búsqueda de orígenes, viene a su 
vez formulado como cruce de caminos. La convergencia de los dos momentos históricos 
centrales—la trata esclava y el holocausto judío—traslada a primer plano la pregunta 
ética por el olvido y la supervivencia. ¿Cómo narrar eventos violentos de tal magnitud? 
¿Cómo siquiera pensar que la palabra escrita o el quehacer estético pueden dar cuenta de 
ellos?79. Frente a las ruinas, observa el padre:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Contemplando el campo de concentración, dice el padre (posible ficcionalización del mismo Burgos 
Cantor): “Un filósofo postuló que después de este desmadre, cuyas sombras cargamos sin poder alejarlas, 
no se podría escribir poesía nunca jamás. Despadrado entonces puedo conjeturar que en medio de la 
hecatombe, la visión de la belleza hará más terrible el horror pero también permitirá fundar la posibilidad 
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Ahora sobrevivíamos a algo insoportable. Algo que superaba las nociones 
acuñadas del mal y de la maldad y nos empujaba a una intemperie sin refugios. O 
tal vez el refugio era la intemperie, la tienda rasgada, el paraguas desprovisto de 
tela, el cielo sin ozono, el único lugar del mundo en el cual palpitaba la vida a 
pesar de todo y cada vez una duda más profunda sobre su significado o la ausencia 
de él y la impostura de inventarle alguno (Burgos 52).  
 Supervivencia en la intemperie es pensada en la novela como el advenimiento de 
un fin sin finalidad. ¿Qué puede seguir tras la maldad exhibida en los campos de 
concentración, una maldad que persevera silenciosa en su horror? La ambivalencia 
presente en esta reflexión determina el vaivén narrativo y rítmico de la novela. También 
determina el nexo entre el acercamiento estético a dos eventos fundacionales de la 
modernidad –capitalismo/esclavitud y burocracia industrial/sistematización de la muerte 
–y la racialización de sus formas. Auschwitz es la marca del triunfo de una forma del mal 
impensable, pero es también, desde las coordenadas históricas y geográficas de padre e 
hijo –recordemos que vienen del Caribe colombiano contemporáneo—, una forma del 
horror que no saben muy bien si les pertenece. La naturaleza contradictoria que asume el 
reconocimiento de esta forma universal del mal – se reconoce como propia de la 
humanidad, pero la noción de identificación y pertenencia se complica desde una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de su negación” (295). Más que referirse al lugar común o la máxima adorniana sobre la imposibilidad de 
la poesía después de Auschwitz (originalmente publicada en su ensayo “Cultural Criticism and Society” de 
1949), la reflexión que genera La ceiba en su contrapunteo histórico y narrativo tiene más que ver con la 
aclaración que sobre esta frase ofrece Adorno en su Dialéctica Negativa: “Perennial suffering has as much 
right to expression as tortured man has to scream; hence it may have been wrong tos ay that after 
Auschwitz you could no longer write poems. But it is wrong not to raise the less cultural question whether 
after Auschwitz you can go on living – especially whether one who escaped by accident, one who by rights 
should have been killed, may go on living” (Negative Dialectics, 363-363). Lo menciono para tenerlo en 
cuenta más adelante en el análisis sobre quién debe sentir culpa y a quién pertenece las formas del horror de 
la violencia racial.  
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perspectiva no Europea – puede ser leída como una llamada a cuestionar y complicar 
la memoria histórica de la violencia racial fuera de los márgenes del eurocentrismo. Si, 
como señala David Goldberg en su libro The Threat of Race (2008), la racialización de la 
memoria histórica en el contexto europeo contemporáneo está determinada por el 
Holocausto como culmen histórico que marca un antes y un después de la racialización 
del Estado moderno (Goldberg 155)80, el paralelo propuesto en la novela de Burgos, 
busca extender esta delimitación cronológica para indagar en el pasado colonial europeo 
como correlato irresuelto de la violencia étnica y racial vinculada al establecimiento de la 
subjetividad moderna.  
Desde estas coordenadas interpretativas, la novela deviene un llamado desde una 
instancia espacial e histórica específicas, un llamado desde el Caribe, a repensar cuáles 
son los fundamentos epistemológicos, económicos y simbólicos del desarrollo de la 
modernidad eurocéntrica. Es un llamado que viene precedido por la denuncia de Aimé 
Césaire en su Discurso sobre el colonialismo de 1955. Como Burgos, Césaire posiciona 
la trata transatlántica junto al holocausto judío y aprovecha la figura de Hitler para 
evidenciar la herencia del colonialismo a gran escala. Esta herencia, además de localizar 
patrones del ejercicio de la violencia que se repiten, también pone en jaque el sustento 
ético del humanismo eurocéntrico contemporáneo:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 El antes funciona como borramiento de la historia colonial y la responsabilidad europea en la ejecución 
de violencia racializada de magnitud global. El después funciona también como silenciamiento al 
considerar el Holocausto como una catástrofe máxima y, por lo mismo, algo de lo que no se debe hablar, 
borrando así la categoría “raza” de la discusión pública. De acuerdo con Goldberg, “Colonialism, by 
contrast, is considered to have taken place elsewhere, outside of Europe, and so is thought to be the history 
properly speaking not of Europe. Colonialism, on this view, has had little or no effect in the making of 
Europe itself, or of European nation-states. And its targets were solely the indigenous" (Goldberg 155) 
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I have talked a good deal about Hitler. Because he deserves it: he makes it 
possible to see things on a large scale and to grasp the fact that capitalist society, 
at its present stage, is incapable of establishing a concept of the rights of all men, 
just as it has proved incapable of establishing a system of individual ethics 
(Césaire 37). 
 De manera que el juego con las escalas permite pensar el impacto de la 
racialización de la división del trabajo capitalista y de la razón colonial en instancias 
macro y micro. Si bien no se habla de una causalidad directa o un origen concreto, sí se 
perciben los trazos que deja la razón colonial de largo alcance. Algo similar ocurre en La 
ceiba de la memoria, por cuanto busca pensar las reiteraciones y las rupturas en la 
yuxtaposición de eventos históricos globales que han sido determinados por y continúan 
determinando los vínculos entre raza, producción, espacio-temporalidad y memoria 
histórica. En su intento por pensar posibles vasos comunicantes entre la trata y el 
holocausto, la novela cambia la forma de abordar el encuentro entre Pedro y Benkos, 
como evento representativo de la trata esclava, para pensarlo como antecedente simbólico 
y narrativo de violencia étnica de magnitud global. ¿Pero qué logra hacer la novela como 
entidad estética en su labor de representación/traducción de una discusión ética/política 
de larga duración?  
Est(ética): lo que aún puede ser nombrado 
 Para pensar el contrapunteo temporal y narrativo propuesto en La ceiba en su 
tematización de la catástrofe, considero preciso enmarcar su apuesta crítica en debates 
sobre la relación entre evento estético y ética en la producción literaria contemporánea. 
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Una primera entrada a este debate la permite la lectura que hace Jacques Ranciére del 
giro ético en arte y política. Desestimando que el giro ético contemporáneo se limite a 
una generalización del juicio moral sobre discursos estéticos y políticos, Ranciére indica 
que el giro más bien consiste en la pérdida de autonomía o especificidad de cada uno de 
estos registros discursivos. Es decir, estética y política responden ahora a un orden 
marcado por una normatividad o un juicio ético englobante81. En ese sentido, tanto la 
producción estética como la agencia política vienen condicionadas por una genealogía del 
trauma que se ubica como causa y efecto de una serie continua de violencias e injusticias. 
Y aunque Ranciére ubique el giro ético como consecuencia o correlato de la emergencia 
de violencias terroristas en el cambio de siglo actual y como acompañante de un 
fortalecimiento del vocabulario de derechos humanos, resulta también preciso, y 
consecuente, considerar este giro ético para entender el lugar de enunciación de la 
literatura contemporánea que participa críticamente en las discusiones sobre violencia 
étnica y racial a nivel global. Entre otras cosas, porque el giro ético supone, a su vez, la 
creación de una comunidad global consensuada en la que el otro (radical o no) se piensa 
siempre como amenaza al orden establecido.  
 La violencia étnica y racial de la que se ocupa La ceiba de la memoria es, 
precisamente, síntoma de la radicalización de las formas de pensar y representar la 
otredad en el marco de una comunidad ética global. Antepone un reto por tratarse de un 
intento por representar estéticamente formas de violencia racializadas: cómo pensar la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “The contemporary ethical turn is the specific conjunction of these two phenomena. On the one hand, the 
instance of judgment, which evaluates and decides, finds itself humbled by the compelling power of the 
law. On the other, the radicality of this law, which leaves no alternative, equates to the simple constraint of 
an order of things. The growing indistinction between fact and law gives way to an unprecedented 
dramaturgy of infinite evil, justice, and reparation” (Ranciére 184-185).  
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singularidad de los grupos afectados, sus condiciones sociopolíticas y materiales, a la 
vez que se da cuenta de prácticas de discriminación generalizables o paradigmáticas en 
momentos históricos distanciados. En otras palabras, la pregunta que lanza la novela es 
¿qué tienen en común el ejercicio de violencia étnica/racial de la época colonial 
americana y del advenimiento de la modernidad europea de siglo XX? ¿Se puede pensar 
en ambos eventos desde la causalidad histórica? Las preguntas sirven como oportunidad 
para detenerse no solo en la especificidad de la violencia ejecutada contra la diáspora 
africana o la población judía de siglo XX, sino en el vínculo entre violencia específica y 
la naturaleza “categorizante” de la razón moderna. Por este camino, el paralelo que 
establece La ceiba va más allá de la yuxtaposición de dos eventos históricos concretos e 
inimaginables en cuanto a la magnitud del exterminio humano generado, y se extiende 
para pensar el fundamento epistémico e ideológico – sus continuidades y rupturas – del 
pensamiento identitario moderno.  
Con el regreso a la constitución temprana de la esclavitud transatlántica desde el 
espacio (marginal en términos de la contemporaneidad global) del puerto de Cartagena, la 
novela desentraña cómo la creación de otredad conceptual y material que emerge de la 
justificación Judeo-cristiana puesta en uso durante la ocupación europea del Nuevo 
Mundo82 es la base subjetiva que llega a su culmen o al extremo de su potencial 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Siguiendo a Sylvia Wynter, el establecimiento de un nos vs. otro en el pensamiento europeo de conquista 
forma las bases no solo de la biopolítica estatal que llega a su legitimación científica y política con la 
Ilustración, el darwinismo social y las teorías eugenésicas de cambio de siglo, sino también es la base del 
pensamiento antropológico moderno: “The millenarian dream of Columbus’s  ‘one sheepfold and one 
flock’ had been based on the limits of a propter nos that had nonconsciously represented its own culture-
specific Judaeo-Christian and European statal nos, as if it were the nos of humankind in general. Others 
could therefore only be the lack of this nos, infidels o idolators. As this True Self was secularized into the 
first secular model of being ‘Man,’ these others were to be transformed into its lack, that is, into natives 
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destructor con el Holocausto. Volviendo a Césaire, podemos encontrar en La ceiba 
un énfasis en el peso de la razón colonizadora en el desarrollo de una concepción 
deshumanizadora de la otredad y, por extensión, de la mismidad que busca domesticarla: 
(…) colonial activity, colonial enterprise, colonial conquest, which is based on 
contempt for the native and justified by that contempt, inevitably tends to change 
him who undertakes it; that the colonizer, who in order to ease his conscience gets 
into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating 
him like an animal, and tends objectively to transform himself into an animal 
(Césaire 41)83.  
Si bien la novela identifica el peso histórico y ético de la razón colonizadora en la 
violencia racial ejecutada durante el nazismo, su preocupación por la singularidad de 
cada contexto busca eludir el posible borramiento de la especificidad de traumas 
concretos. En otras palabras, se enfrenta a un peligro, advertido por Ranciére, por cuanto 
la especificidad de cada contexto, de cada grupo humano y de sus formas de resistencia 
podrían subsumirse a un espacio del “consenso” o la condena homogeneizada de todo 
acto juzgado como éticamente reprochable84. Tanto la trata transatlántica como el 
holocausto judío –así como las formas del racismo contemporáneo –suponen traslados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and, most absolutely in the nineteenth century, into the nonwhite native and its extreme form of Otherness, 
the nigger” (37) 
83 Extendido a la contemporaneidad, el momento de escritura de la novela, 2006, estaría preguntándose 
también por los elementos que comparte con un momento en que la globalidad de mercados, intercambios 
humanos y la lucha por una supervivencia marcada racialmente (división Norte/Sur globales) han dado 
como resultado el recrudecimiento de la violencia racial extendida por todo el planeta. Por ello al final de 
este aparatado vinculo las reflexiones que emergen de la novela y su posible intervención en los debates 
actuales sobre reparación histórica y simbólica en el Caribe. 
84 “Consensus is the reduction of these various ‘peoples’ into a single people identical with the count of a 
population and its parts, of the interests of a global community and its parts” (Ranciére 189)  
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espaciales, formas del exilio o la migración, que complican nociones de comunidad, 
legalidad e identidad. Como diría Goldberg, por tratarse de eventos marcados por la 
centralidad de la raza, suponen una trascendencia más allá de los marcos de lo local y lo 
nacional85. En ese sentido, dar cuenta de las violencias perpetradas en su contra desde un 
punto de vista ético supone, de antemano, enfrentar diferentes obstáculos en la 
representación de identidades, cosmologías, epistemologías específicas, el rastreo de 
rupturas, aún cuando se quiera denunciar la larga duración de una violencia catastrófica86.  
 En La ceiba de la memoria, el interés por vincular representación literaria y crítica 
ética lleva a Burgos Cantor a una reflexión constante sobre los materiales lingüísticos, 
historiográficos y legales que den cuenta de la magnitud de la violencia fundacional de la 
trata esclava, particularmente por querer ver en ella la formación (fracasada?) de ciertas 
prácticas económicas, políticas y culturales de la modernidad occidental. A diferencia de 
Zapata Olivella, quien vuelve a este evento histórico para denunciar la violencia 
fundacional contra los afrodescendientes americanos desde una perspectiva 
antropológica, una que destaca los aportes autónomos y singulares de los diferentes 
grupos humanos llegados al puerto de Cartagena, Burgos Cantor se aleja del paradigma 
antropológico para privilegiar un énfasis en las contradicciones entre la razón moderna y 
su violencia colonial.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 “Race figures the national even as it transcends it; and in transcending race gives the nation its 
transcendental character, its larger, ultimately globally extensionalist imperative” (Goldberg 7)  
86 Supone también en el plano de la reflexión ética, como señala Paul Gilroy en Against Race, la 
oportunidad para pensar en el vínculo histórico entre raciología y el mal, y la posibilidad trascender el uso 
mismo de la especificidad racial en favor de un humanismo global (Gilroy 2000, 41).  
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 La distancia entonces se convierte en la pregunta por otras formas de 
representar subjetividades diferenciales –racializadas – con el ánimo de trascender un 
anclaje material y contingente en prácticas culturales específicas. Esto recuerda la noción 
de lo post-nacional que Edouard Glissant presenta en Discurso antillano: la capacidad de 
trascender el plano pragmático del folklor para, en esa trascendencia, abrir la nación a la 
totalidad (Hallward 68). De allí que desplazarse de la subjetividad antropológica a la 
pregunta ética suponga pensar de otra manera la relación entre textualidad y otredad 
específica y conceptual en términos de lo representable y lo comunicable. Para el caso 
latinoamericano, aunque situándose en un lugar de enunciación hispano-caribeño, La 
ceiba ofrece la oportunidad para pensar la naturaleza misma de la concepción de lo otro. 
Como iremos viendo en el análisis a continuación, esta concepción ocurre en la novela no 
como un intento por aislar la figuración textual de sujetos negros/étnicos en las diferentes 
instancias históricas abordadas, sino en su agenciamiento como lugar de interacción o 
relación, como espacio de enunciación y de apertura imaginable hacia la comunicación 
de transgresiones radicales. El énfasis en la naturaleza relacional de la figuración estética 
del otro es central en el cambio de paradigma de la escritura y la crítica latinoamericana 
reciente. Horacio Legrás lo estudia a partir de una aproximación desde la deconstrucción 
al uso ético y ontológico de la subalternidad como categoría post-representacional. 
Aunque aquí no me interesa vincular la propuesta de La ceiba a los debates de la 
subalternidad, si quiero partir de la intervención de Legrás como segunda entrada 
(conectando con Ranciére), interesada en el vínculo que establece entre la crisis de la 
representación de identidades en el discurso cultural latinoamericano y el giro hacia la 
ética como complicación de la actualidad (efectividad?) de la representación estética.  
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 En “Subalternity and Negativity” (1997), Legrás ancla la discusión sobre 
subalternidad y giro ético en el contexto latinoamericano a partir del fracaso de las 
políticas de reconocimiento identitario y ciudadano del Estado-nación. Según Legrás, la 
sucesión de indigenismo, criollismo, transculturación, entre otros discursos identitarios 
predominantes, dan cuenta del fallido intento de una inclusión de todos los habitantes de 
la región (92). Traído a la contemporaneidad, Legrás vincula la crisis del Estado-nación 
como la figuración de la comunidad imaginada y la crisis de las identidades y se moviliza 
hacia el auge del testimonio en las últimas décadas del siglo XX para pensar qué tipo de 
registro se ocupa entonces de la representación de identidades concretas. Este paso lo da 
acompañado de una lectura levinasiana del testimonio como la presentación no-mediada 
de la Otredad.  
El privilegio otorgado al testimonio como género representacional es sinónimo de 
un cuestionamiento a la estética y la ficción literaria como registros legítimos – más allá 
de su agotada legitimidad como instrumentos de gestión biopolítica y simbólica del 
vinculo Estado/Ciudad Letrada – para deshacer olvidos históricos y violencias materiales 
y discursivas. De manera que la pregunta ética, para Legrás, se ocupa de dos campos 
dependientes: cómo reivindicar o reparar la violencia histórica/material y la violencia 
simbólica o representacional. Con la defensa del testimonio desde un argumento 
levinasiano, Legrás propone un espacio de encuentro cara a cara con la Otredad simbólica 
y específica, pero también corre el riesgo de limitarse a un campo de la representación 
concreta de políticas identitarias que deja de lado la pregunta por la violencia ya presente 
en toda forma o intento de representación/aprehensión de la diferencia. Esta pregunta es 
precisamente el puente que permite llevar la reflexión de Legrás al ámbito de La ceiba, 
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una novela en cuya base reside la pregunta por la (in)comunicación tanto histórica en 
términos de experiencia, como estética o retórica en términos de herramientas formales 
que puedan escapar a un discurso de antemano cómplice de formas de 
subjetificación/objetificación de la otredad.  
 La ceiba se está preguntando, como Legrás, de qué manera narrar episodios 
históricos que condicionan la forma en la que el Estado piensa, categoriza y ordena a la 
multiplicidad de sujetos e identidades bajo su cuidado, pero pensando críticamente la 
instancia local desde la cual enuncia un reclamo histórico. De allí que la pregunta se 
desarrolle a partir de la yuxtaposición de eventos históricos distanciados geográfica, 
lingüística y cronológicamente y de una reflexión que se localiza en la frontera entre 
ontología y ética. Por eso las intervenciones constantes de padre e hijo frente a los 
campos de concentración: “No es la incomprensión lo que nos reduce al silencio. Es la 
negativa de aceptar que esto hubiera sido posible (…) No hay ruego. No hay petición. No 
hay plegaria. No hay imprecación. No hay sollozo. Ni gratitud. Ni promesa. No hay 
templo. Ni castillo de horror y sangriento” (Burgos 169). En el marco de la catástrofe, la 
representación deviene el reto por excelencia: ¿cómo narrar desde el espacio de la 
suspensión de tiempo, identidad, espacio? ¿Se trata de tabula rasa o la condena de la 
imposibilidad de la experiencia comunicable? La forma en la que estas preguntas 
emergen en el espacio de la ficción, dada la magnitud del horror histórico –de su 
repetición como estado perpetuo de catástrofe— genera un vínculo indisociable entre la 
ejecución de la forma estética y lo que ésta acción pone en juego: 
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Ni una oración, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni una 
reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que aquí sucedió y sucede a cada día revive 
en una región que parece reservada para soportar el horror y asquearse y buscar 
fuerzas y rechazarlo y escupirlo. Más allá de los negros en Cartagena de Indias, 
destruidos por la obsesión despiadada del lucro, más allá del hongo de Hiroshima, 
más allá del napalm en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y Puerto 
Rico, más allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrima y sin 
surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo (Burgos 175).  
 El problema de la forma, entonces, se encuentra con el del sujeto. ¿Cómo hablar 
de ese otro que sabemos violentado pero cuyos rastros resultan insuficientes para dar 
testimonio de su existencia? Experiencia y rastro se localizan en el centro de las 
reflexiones lanzadas en La ceiba, y la multi-temporalidad que marca el vaivén narrativo 
resulta provocativa como apuesta para pensar la catástrofe en términos de repeticiones 
compulsivas de ejecuciones de violencia racial. Cuestionando qué denominamos como 
“modernidad” y su influjo en la definición de la subjetividad, la novela genera un 
pendular entre los inicios de la colonización española de América, el momento climático 
de la razón industrial moderna con el exterminio ejecutado por el Nazismo y la 
contemporaneidad alrededor del vocabulario de derechos humanos y memoria histórica. 
En la base de estos saltos crono-narrativos se ubica la pregunta por la definición del 
sujeto moderno y las dinámicas de exclusión.  
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Ni tanto que queme al santo…  
 ¿Qué tan santo fue realmente Pedro Claver? ¿Qué tan genuina fue su 
preocupación por la salvación material y espiritual de los africanos? Esta es la pregunta 
que guía la escritura de “La ceiba de la memoria”, novela diegética de Bledsoe. Como 
reverso de la escritura hagiográfica, la novela de Bledsoe se ofrece como un intento por 
indagar en la razón colonizadora desde las contradicciones éticas y discursivas en las que 
incurrió el proyecto evangelizador español – en particular el ejecutado por la orden 
jesuita en la colonia temprana. Pensado en términos de una agonía compartida, el 
encuentro entre Benkos y Claver viene determinado por una incomunicación que 
responde a la temporalidad catastrófica, al poner en riesgo – o condenar—la proyección 
de futuro liberador.  
 Desde la excepcionalidad de una escritura que busca trascender el marco nacional, 
limitación presente en otros discursos de las ciencias sociales y la biografía asociados con 
Claver como vimos en el caso de Zapata, Bledsoe, autor extranjero que indaga en 
archivos del Vaticano y de Cartagena en busca de posibles rastros del encuentro entre el 
fraile y el cimarrón, elabora un relato que apunta, inevitablemente, a la desilusión. Es 
significativo que la escritura ocurra en la década de 1930, momento de expansión 
industrial y de la consolidación de discursos nacionalistas (sin mencionar la ejecución de 
políticas de higienización y eugenesia) a lo largo de América Latina. Esta 
excepcionalidad no pasa desapercibida para el director del departamento de literatura de 
la universidad de la ciudad, anfitrión de Bledsoe:  
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A Roberto Antonio le cayó en gracia y lo obligó a sonreír con un gesto de 
picardía anticipada por la gracia del presente, por las ilusiones del progreso, y se 
dispusiera a relatar, sin las consignas del heroísmo oficial (…) a relatar la llegada 
de los negros, su permanencia de siglos, el seguimiento de una santidad que se 
construyó más por las terquedades de aliviar el sentimiento que por oposición a la 
injusticia de robarle la libertad a una creatura del Señor (Burgos 191).  
De manera socarrona le anticipa Antonio, “ya descubrirá usted que estuvimos a 
nada de ser la primera república de negros” (Burgos 192). Sin embargo, no es esta 
finalidad clausurada tras la cual va Bledsoe. Va tras las claves de la visibilización del 
trabajo evangélico como fundamento de la falsa conciencia de la razón moderna y 
colonizadora. De allí que el Claver que retrata en su novela dentro de la novela es un 
personaje descentrado, pensado en términos de una hiper-conciencia de sí que termina 
por revelar en el cuidado del otro la definición de sí mismo. Se trata, entonces, de lo que 
Debbie Lee en Slavery and the Romantic Imagination identifica como “distanced 
imagination”. Partiendo de la concepción de alteridad de acuerdo a Coleridge como 
antecedente del pensamiento levinasiano de la otredad, Lee destaca la naturaleza 
dialéctica de la percepción de otredad: identidad y alteridad son mutuamente 
constituyentes y en su dependencia, generan unidad en la síntesis. Pero síntesis no quiere 
decir armonía, y unidad no quiere decir encuentro. Al contrario, y como lo prueban una y 
otra vez los desencuentros en la novela, la co-determinación de identidad y otredad 
termina por revelar de qué manera el afán evangélico de Claver es una carrera hacia la 
búsqueda y definición de su mismidad: “what aesthetic distance separates us from is not 
the emotions but the ego” (Lee 37).  
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Esa carrera viene marcada, también, por la división cuerpo/razón que emerge 
con el pensamiento cartesiano: “Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo 
abordaje dualista sobre el ‘cuerpo’ y el ‘no-cuerpo’. Lo que era una co-presencia 
permanente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se convierte 
en una radical separación entre ‘razón/sujeto’ y ‘cuerpo” (Quijano 224). Encadenado 
entonces a la definición de la subjetividad a partir de la categorización de lo otro, la 
alteridad, esta separación cuerpo/razón da forma a las prácticas de animalización y 
objetificación de la razón colonial que mencionaba anteriormente. En la novela se ven 
representadas en el paralelo entre el gritar de Benkos y la incapacidad de Claver de 
encontrar soslayo en su actividad evangelizadora. Grito porque estoy sin casa. Sin aldea. 
Grito. Mi corazón habita el vacío. Grito. De esta manera inicia la irrupción del personaje 
Benkos en la novela de Bledsoe. El grito, pero no desde la enunciación desprovista de 
razón, sino desde la conciencia de una violencia que inicia con la negación misma del 
nombre. “Gritar para que lo sepa: nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. 
Ni pretende robárselo (…) Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal protector de mi 
tribu debe ser el protector de él. Ahora nos ha dejado sin protector” (Burgos 81).  
El grito de Benkos se une al silencio de Analia Tu-Bari, mujer esclava que en su 
ancianidad es expulsada de sus labores domésticas y recorre la ciudad como testigo casi 
ciega de las violencias perpetradas contra su comunidad: “El silencio del dolor nos une. 
Es una cadena sin heridas que ata en la misma oscuridad y hermana con un nudo tenso 
por la desdicha y olvidado de las alegrías (…) Muevo mi lengua aplastada por las 
palabras que sostiene y la vencen con su peso” (Burgos 106). Como Benkos, Analia 
reclama a Pedro su intento por deshacer el vínculo con una comunidad que se extiende 
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ahora en la diáspora. Y como Benkos, reconoce en Pedro las contradicciones de 
quien, incapaz de escapar al régimen colonial, justifica la opresión en una falsa idea de 
liberación por medio de la salvación cristiana.  
 Pero contrario a lo esperado en una narrativa sobre la experiencia corporal de la 
trata esclava, el cuerpo en La ceiba se enfatiza no solo en sujetos negros, pero 
particularmente para narrar la experiencia agónica de Claver y también del jesuita, 
Alonso de Sandoval, autor del primer manual de evangelización de esclavos africanos en 
América de 1627. Claver aparece enfermo en una celda junto a un Sandoval también 
postrado por la sífilis e incapacitado para hablar, impedido por la hinchazón de su lengua. 
Los cuerpos enfermos e inmóviles de los jesuitas se oponen a las imágenes de las 
aglomeraciones de cuerpos negros anónimos a los que procuran salvar a través de la 
evangelización en momentos de agonía. Anclados por la enfermedad, la novela explora la 
inacción de los frailes como momento de reflexión. La agonía, entonces, se vive como 
proceso interno, como epifanía que devela la complicidad de la labor evangélica con el 
orden colonial administrativo.  
Desprovistos de sus armas – la lengua, la palabra hablada y escrita – la reflexión 
pasa por un igualamiento de las experiencias desde lo corporal. Y de allí surge el interés 
por el conocer, ya no al otro etnográfico, material, sino al mismo en su responsabilidad en 
la conformación de una otredad monstruosa. Es decir, el reverso del discurso del cuerpo 
aplicado a los frailes se elabora para pensar, como lo hace Césaire, la deshumanización 
que termina por definir más a la mismidad que al otro que busca categorizar. De allí que 
Sandoval reconozca en su silencio y su agonía el daño a largo plazo que ocasionó y 
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ocasionaría su manual, aun cuando en principio buscaba el bien otorgado por la 
evangelización. Se hace evidente la contradicción histórica que Adriana Maya encuentra 
en la posición de Sandoval como representante de la iglesia y defensor de los esclavos:  
Podríamos pensar que si Sandoval no escribió nunca una sola línea explícita 
contra el sistema esclavista, del mismo modo que nunca puso a los africanos del 
lado de los seres humanos, es quizás porque prefirió quedarse al margen de las 
miradas de los inquisidores y de los hombres poderosos que tenían intereses en el 
comercio negrero (…). Su libro permitió reducir la distancia que existía entonces 
entre la categoría de monstruo y la categoría de mercancía atribuida a los 
africanos desde los propios inicios del comercio triangular (Maya 240).   
 Visto en conjunto, estas dos estrategias: la contraposición del grito vs. el silencio 
desde la perspectiva de personajes negros como Benkos y Analia; y el reverso del énfasis 
en lo corporal re-dirigido hacia la agonía de Claver y Sandoval, impulsan una propuesta 
para pensar la otredad contra la cual se ejerce violencia específica eludiendo el 
encerramiento en una victimización inhabilitante. Si bien no se trata de una narrativa más 
abiertamente afirmativa y reivindicatoria como en el caso de Changó de Zapata, la novela 
es consciente del peligro de un encerramiento en una victimización de larga duración. 
Precisamente por su postulación como entrecruce de una mirada ética y estética del 
evento histórico central –la trata transatlántica – y su conversación como eventos 
posteriores de violencia étnica – la novela se plantea como un intento por responder el 
cómo concebir una forma de la ‘otredad’ que conduzca hacia la acción y no al 
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encerramiento de una victimización generalizada por la catástrofe87. Al ser una 
pregunta lanzada desde el espacio de lo literario, La ceiba de la memoria complica la 
concepción de esta otredad oscilando entre una concepción del otro material ‘víctima’ y 
de la representación literaria como opción de liberación o de lo irrepresentable (o 
irresoluble)88. Esta oscilación lo que anticipa es un poner en primer plano la escritura 
como evento textual donde la imposible liberación material ocurra de otra manera, como 
la honestidad hacia la ejecución del texto y su recepción (Bosteels 22). La honestidad 
ocurre como desilusión en La ceiba: Bledose va tras Claver en busca de una prueba de la 
posibilidad real de un encuentro con el otro, cuando lo que termina por encontrar es su 
complicidad en la definición opresiva de esa misma categoría. Pero no todo es desilusión; 
también queda la noción de acción y su centralidad en la yuxtaposición de la esclavitud y 
el holocausto.  
Acción  
 Como alternativa a una concepción victimizante de las diferentes subjetividades 
envueltas en los vaivenes históricos de La ceiba de la memoria, el concepto de agencia o 
acción se antepone como fundamento vinculante. La forma en la que se actúa o se 
reflexiona sobre la acción en los tres momentos históricos abordados –esclavitud, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Es la misma advertencia que hace Bruno Bosteels al hablar de las diferencias entre una lectura 
levinasiana y otra a partir de Badiou del giro ético contemporáneo. Haciendo referencia a Memorias del 
subdesarrollo de Edmundo Desnoes y a Moral burguesa y revolución de León Rozitchner, Bosteels traza 
los dos caminos posibles tras el fracaso del ideal revolucionario: “with the gradual waning and subsequent 
collapse of the revolutionary idea, we have entered a period – ‘special’ in a different sense – in which the 
ethical experience no longer leads from the injustice and victimization to a new sense of justice but remains 
entirely within the realm – henceforth the ethical realm as such – where everyone is a victim, or an other to 
someone else’s sameness” (Bosteels 19). 
88 Como posibilidad planteada para el caso del testimonio según Legrás 
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holocausto y contemporaneidad de las ruinas – dialoga directamente con el ejercicio 
de la memoria y la escritura histórica. La acción oscila entre lo posible y lo ya 
improbable. De allí que la novela opere como un juego de reflejos (distorsionados) entre 
el actuar de la razón colonial vs. el actuar de la razón moderna del nazismo vs. el 
estancamiento de la acción en la contemporaneidad posterior a 1989. Reitero que la 
yuxtaposición como estrategia narrativa no va tras el argumento de la continuidad o la 
causalidad; más bien se presta como posibilidad de lectura para pensar reiteraciones 
abiertas en la constitución de la memoria histórica.  
Acción 1: Colonia  
 Con los inicios de la colonia española en América y el establecimiento de la 
esclavitud como fundamento económico del desarrollo capitalista temprano, la acción –
ya sea evangelizadora para el caso de Claver y Sandoval, o de resistencia para el caso de 
Benkos y Analia—está enmarcada en una temporalidad futura inaugurada con la invasión 
del continente americano: “la historia puede ser percibida ya no sólo como algo que 
ocurre, sea como algo natural o producido por decisiones divinas o misteriosas como el 
destino, sino como algo que puede ser producido por la acción de las gentes” (Quijano 
216). Durante este primer momento, el momento colonial, la novela indaga en las 
implicaciones éticas del actuar auspiciado por la oficialidad del régimen, en particular los 
modos de apropiación de la evangelización jesuita. Precisamente por su proceder 
didáctico y pedagógico, la acción jesuita se ubica en la frontera entre complicidad y 
opresión: se pretende una cercanía familiar al otro, al tiempo que los modos de su 
ejecución terminan por convertirse en herramientas para su domesticación. Como 
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prácticas proto-antropológicas, la cercanía de la evangelización y la escritura de sus 
métodos (el manual de Sandoval), emergen como fundamentos en la instauración de una 
lógica del biocontrol: se clasifican poblaciones, lenguas, prácticas, cuerpos, sexualidades 
(Maya 219). Pero no son los métodos lo que interroga la novela, sino el imaginario ético 
alrededor de estos.  
El juego de reflejos en la novela ocurre como la visibilización de las 
contradicciones de la noción del bien común. La atención prestada al proceder de la 
orden jesuita toma la forma de un contrapunteo contradictorio entre Claver y Sandoval. 
El primero, en continuo movimiento, renuncia a la reflexión en pro de un actuar que se 
supone guiado siempre por Dios. La naturaleza didáctica de la evangelización jesuita 
muchas veces cede ante el afán de Claver de salvar y, a la vez, condenar a sujetos 
africanos recién llegados o arrochelados en áreas distantes. Si bien Claver inicia 
siguiendo el modelo del misionero Luis Beltrán89, contrariando la noción del “todo vale” 
fuera del estado de guerra--“Mediante homilías (…) les mostraba que fuera del estado de 
guerra nadie tenía razón ni derecho para dominar a otro, maltratarlo y causarle la muerte” 
(Burgos 61) --, pronto su proceso deviene una entrega total a la acción evangelizadora, 
entregándose también a la contradicción para eludirla. Son varios los momentos en los 
que Pedro reconoce los límites del conocer al otro y el modo en el que su intento por 
salvar rápidamente se convierte en un disciplinar y controlar. En particular vemos esto 
durante el carnaval, cuando su actuar se opone directamente a las lógicas de la acción de 
los sujetos negros, una acción fundadora de una realidad ajena:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Luis Beltrán fue un misionero español que trabajó con comunidades indígenas en el norte de Colombia y 
la selva amazónica durante 1562 a 1569.   
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Cejó en el empeño de reírse y no soportó la idea de verse bailando por las 
calles en las cuales no cabría, por las plazas y las playas, por el puerto, por los 
caminos de los alrededores, con los cinco mil doscientos cincuenta y seis esclavos 
de la ciudad y de las afueras, al compás de los tambores y con las pinturas de 
fiesta en la cara, en un baile que se desplazaba por las murallas y las puertas de 
tierra y los arcabucos y la serranía y las poblaciones de las afueras y el río y 
seguía sin detenerse, sin fundar reinos, sin levantar palenques, porque la tierra 
nueva eran ellos mismos y cantaban” (Burgos 179).   
 La no pertenencia se hace evidente en la incomunicación con sujetos negros –
problematizada por la desconfianza frente a la labor de los traductores --, pero también al 
enfrentar la práctica individual del evangelizador a las directrices de la orden jesuita. Es 
en el contrapunteo con Sandoval donde vemos cómo Claver se distancia del dogma. 
Sandoval actúa como testigo de las contradicciones propias, pero también del actuar en 
apariencia insensato de Claver: “Y Usted mirará a Pedro que se entregará al silencio de la 
acción y no descansará más y dejará de preocuparse por los conceptos y los terribles 
problemas que les planteaba la libertad, expresiones sorpresivas de quienes muestran un 
mundo sin malicia que se descubre distinto” (Burgos 102). Así, nos encontramos con el 
cuerpo postrado de Sandoval, meditando sobre los alcances de su manual, y el cuerpo 
enfermo de Claver extrañando la única forma de dar sentido a su existencia: el abandono 
de sí en la acción. La inmovilidad, entonces, intensifica el peso de su actuar. Es la imagen 
del reposar uno junto a otro lo que concentra el devenir absurdo de la acción 
evangelizadora: “Si uno es siervo, sirve, sin preguntarse para qué sirve servir” (Burgos 
230).  
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La acción la encontramos en el afuera, en manos de Dominga, esposa del 
escribano de Cartagena, mujer blanca española instruida, quien indaga en diferentes 
espacios de resistencia negra – en los precarios palenques y reuniones de mujeres 
designadas por la Inquisición como brujas. Desde este afuera, en los márgenes de la 
ciudad, pero también de una subjetividad femenina no reconocida en el espacio público, 
se percibe el vacío de la incomprensión que acompaña la labor de los frailes: “ninguno 
entendía la utilidad de bautizar a quienes iban encontrando en sus rutas de ríos, selvas, 
ciudades, islas. Les gustaba oír lo que contaban indios, negros, judíos y piratas y no 
encontraban la razón para imponerles lo que predicaban ni para amenazarlos” (Burgos 
228). Es Dominga testigo de cómo la incomprensión dogmática se confunde con deseo y 
que sea el deseo lo que, paradójicamente, motive las formas de conocer al otro, formas 
que devendrán herramientas para su clasificación y control. Pero también es Dominga 
quien presta otra mirada etnográfica de las prácticas de las comunidades negras, mirada a 
su vez filtrada por la narración que de ella hace Benkos. Así, como alternativa a la 
inacción de los frailes, obtenemos un retrato de la ciudad de una voz marginal 
doblemente filtrada: la de una mujer y la de un esclavo fugado. En voz de Benkos 
obtenemos la reapropiación de la observación etnográfica de Dominga: “La blanca triste 
dice: disfrutan el pecado nefando. Sueltan griticos y se frenan y se echan hacia atrás 
como para que los ensarten mejor. Beben de un recipiente algo que les chorreo por el 
cuello” (Burgos 308). La alternativa es un recorrido otro por el espacio del deseo, ya no 
del dominio o control del otro propio de la tarea evangélica, sino del abandono en otra 
forma de relación corporal.  
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No hay referente estable en esta alternativa. La voz de Dominga es 
contradicha por Benkos, y la de éste, por otros personajes negros. La contradicción 
emerge como única posibilidad de representación y, en ella, la variación ofrece cercanía a 
espacios de transgresión que posibilitan otra forma de la subjetividad no víctima. El 
privilegio de Dominga es puesto en riesgo una vez ella se entrega a una labor etnográfica 
que busca la inmersión de sí y no la categorización del otro. Dominga acude a los eventos 
de los negros trasvestida como Sargento General de Batalla y mantiene una cercanía mal 
vista con Malemba, su criada negra. A diferencia de la incapacidad de Pedro de ingresar 
en el mundo del carnaval, Dominga acude a los aquelarres no como quien busca castigar, 
sino como quien se abre a la incitación, quien se presta al juego erótico: “Buscan en el 
diablo lo que Dios les niega (…) Veo los cuerpos desnudos. Será el mío tan lindo. La 
Malemba para disimular se sienta en mis piernas y me abraza. Me abraza” (Burgos 346). 
Es Dominga, ávida lectora de cuerpos y gestos, quien concentra ese intento por el 
encuentro de la diferencia desde las coordenadas del otro. Resulta significativo que sea 
Dominga, quien ha deseado comunicar su asombro ante el Nuevo Mundo, la que imagina 
un nuevo reino en el que el virrey se casaría con una mujer negra y así cesaría la 
violencia de la esclavitud.  
Esposa del escribano, es decir, directamente vinculada a la preservación de la 
memoria/historia oficial, Dominga termina por desafiarla y por ser vista por Benkos 
como otra promesa de futuridad: “Ella espera que los negros esclavos que somos miles 
inventemos el mundo de nuevo. Para ella lo nuevo consiste en que nadie mande a nadie. 
Aquí los únicos convertidos en nadie somos nosotros” (Burgos 376). Son éstas las 
reflexiones últimas que acompañan a Benkos antes de ser ahorcado y, en estos últimos 
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recuerdos, destaca la naturaleza singular de su encuentro sexual con Dominga en el 
mar. Si Dominga se postula como la posibilidad del encuentro desde un espacio ajeno a la 
opresión del mando, el encuentro sexual con Benkos inaugura otra temporalidad: 
“Entonces: aullo. Y entro en ti. Suave y tibia. Más tibia que el mar. Después qué. Lo que 
soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El 
mar el mar y el momento en el cual te conocí Dominica. Yo grité esa noche. La noche fue 
mi grito. Tú gemiste. Y te aceptaste como mi tierra” (Burgos 379). La futuridad, de 
nuevo otra paradoja, está en el presente: no hay reproducción; no hay discurso de 
mestizaje como condición de homogeneidad a futuro. Solo encuentro en el presente. No 
se trata de la duda de Sandoval y Claver frente a la real liberación o salvación espiritual 
de los agonizantes sujetos negros. Ni tampoco de la pérdida de fuerza laboral y de 
propiedad de la emergente razón capital.  ¿Significa esto que se clausura el futuro?  
La incertidumbre con la que culmina la experiencia de Benkos, la intersección de 
su lucha por la libertad con el encuentro sexual con Dominga, postula otra manera de 
regresar al momento histórico de la fundación del Palenque. No se trata de un silenciar la 
violencia perpetrada –pues personajes como Analia recuerdan constantemente de qué 
manera la imposición colonial se inscribe sobre el cuerpo esclavo –pero sí de postular la 
representación en términos del encuentro y la relación. No hay resolución, mas sí el 
potencial productivo en la yuxtaposición de la inercia contemplativa de Claver y la 
búsqueda temeraria de Dominga. En últimas, la acción de ella termina por acercarse 
como respuesta a la pregunta que lanzara Claver desde la contradicción contemplada en 
su actuar:  “¿Por qué conocer no podía ser la mirada paciente y amorosa que preserva el 
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encanto del misterio y aceptar en la diferencia la posibilidad de un entendimiento?” 
(Burgos 240).  
Acción 2: Holocausto 
¿Qué rastros encontramos de la labor evangelizadora de Claver en los saltos que 
da la novela al meditar sobre el impacto del holocausto? Una posible respuesta es la 
noción de obediencia. Y digo noción porque, si bien se podría rastrear una continuidad 
materialmente contingente entre las formas tempranas del capitalismo colonial y la 
ejecución sistemática de la muerte en el capitalismo industrializado del siglo XX, me 
interesa pensar en la manera en la que la novela propone la obediencia como actuar 
condicionado por presupuestos morales en lucha. En momentos de contradicción, Claver 
justifica su actuar desde la obediencia ciega de quien actúa su fe: “Uno obedece. Yo 
obedezco. Y la obediencia borra la inspiración propia, el deseo minúsculo de decir, 
agregar, objetar, es la confianza absoluta en el otro que, instrumento de lo Alto, manda” 
(Burgos 234). Volviendo al juego de las reiteraciones históricas, esta obediencia ciega 
anticipa o conecta con la forma en la que el padre imagina las lógicas operantes en los 
campos de concentración. En particular, se dan dos instancias de conexión: por un lado, 
la idea de intermediación y por el otro la de obediencia. Por intermediación me refiero a 
la manera en la que la acción –tanto en su vertiente evangelizadora como en la ejecución 
sistemática o industrial de la violencia étnica nazi – ocurre como un proceso de 
intermediación: se asume que el fraile jesuita es necesario como mediador entre el 
esclavo y la oficialidad, así como entre el esclavo y la salvación divina. De igual forma, 
es en el proceso de la extrema burocratización de la muerte, es decir, en el 
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perfeccionamiento de la mediación y la delegación, en donde reside la clave para 
entender el vínculo entre razón moderna y violencia sistemática del holocausto. Para 
ambos casos, entonces, se asume que la acción ocurre como ejecución de un tercero. 
Citando a John Lachs, Zygmunt Bauman identifica en esta “mediación de la acción” una 
de las señas constitutivas de la sociedad moderna. Es la mediación la que permite la 
deshumanización de la acción y, por lo tanto, la objetificación del otro: “Without first 
hand acquaintance with his actions, even the best of humans moves in a moral vacuum: 
the abstract recognition of evil is neither a reliable guide nor an adequate motive… (W)e 
shall not be surprised at the inmense and largely unintentional cruelty of men of good 
will…” (Bauman citando a Lach, 25).  
Veíamos anteriormente de qué manera Claver y Sandoval forman una díada en la 
novela a partir de la cual se piensa las implicaciones éticas de una obediencia sin límites: 
mientras Claver se entrega ciegamente a la acción, confiando en una redención 
trascendente, Sandoval, agonizando, se pregunta si su posición como mediador no ha 
contribuido a la deshumanización de los sujetos negros a pesar de su pretensión de 
salvación. Ahora, lo que interesa aquí es recordar que el contraste entre los dos frailes es 
la ficcionalización que Bledsoe ofrece como lectura y que el padre colombiano conoce 
mientras recorre los campos de concentración. El padre, entonces, se convierte en el 
puente que conecta una temporalidad con otra. Y lo hace desde un presente 
fundamentado en la desilusión ideológica y, en consecuencia, la inmovilidad. No solo 
lamenta el “fin de la acción” dentro del marco del fin de la Guerra fría; lo entiende como 
resultado de la naturaleza colonial implicada en la construcción de la modernidad. 
Pensando en su hijo, reflexiona: “Ambos, tú veintidós años después que yo, nacimos en 
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el antes llamado Nuevo Mundo. Una tierra con herencias forzadas dando tumbos 
entre máscaras ajenas, rostros enterrados, exterminios y viejos inquilinos que se tomaron 
la casa. Sin una utopía propia el único sueño perdurable consistía en escupir a Yavé y a 
Zeus. Matar al padre y su oscuro designio” (Burgos 85).  
Por no saberse bien qué versión del horror evoca el padre, así como tampoco se 
tiene certeza si lo que se narra es la lectura del padre, la escritura de Bledsoe o la 
narrativa del evento histórico recogida por Burgos Cantor, la noción de continuidad 
queda invalidada o al menos puesta en cuestión. Queda la ruptura y el caos como 
temporalidades narrativas de la catástrofe. Como lo dijera Burgos en entrevista con 
Marcos Fabián Herrera, “Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios 
vacíos, silenciosos, donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvaneció. Por allí se 
cuela la imaginación y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello 
será si el texto existe como literatura y eso es lo que funda” (Burgos Cantor/ Herrera 
Muñoz…)90. Como catástrofe – catástrofe en la imposibilidad del encuentro con el otro, 
en la invalidez de una acción que se pensaba redentora – del intersticio queda la unión en 
lo más palpable: la sistematización de la muerte. De allí que en el proceso de escritura 
diegética y extradiegética llegue un punto en el que la muerte de Benkos –y por extensión 
la muerte de miles de esclavos africanos – se corresponda en su proceder con los métodos 
utilizados durante el holocausto: “El fuego que consume la voz. A los condenados de 
aquí, medio muertos y apenas sostenidos por el poder de la locura, se les llenan los 
pulmones de humo y no pueden gritar ni aullar ni imprecar ni insultar” (Burgos 371). El 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabián Herrera Muñoz. “El delirio caribeño.” 
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015. 
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no hablar remite al problema del archivo. ¿Cómo armar una historia a partir de los 
silencios que ha dejado el exterminio?  
Archivos y memoria  
 Las implicaciones éticas de la acción, entendidas como un proceder encaminado 
hacia la redención pero que deviene sujeción, se trasladan al ámbito de la conservación 
letrada y la memoria histórica en la figuración de un archivo. En La ceiba esta figuración 
responde a la temporalidad informe de la catástrofe y al potencial de sus silencios: 
posible encadenamiento de episodios de violencia o la continuidad de una catástrofe 
perpetua interrumpida por falsos momentos de sosiego. La reflexión de Bledsoe sobre 
cómo escribir la vida de Claver, al igual que la experiencia de lectura y viaje de padre e 
hijo, ponen en primer plano la pregunta por la memoria. Es en la escritura literaria, en la 
producción estética, en donde se vislumbra la posibilidad de un poder decir el horror. 
Como lo indica la crítica chilena Nelly Richard, “(q)uizás sólo las constelaciones 
simbólicas del arte y la literatura sepan deslizar el trabajo del recordar por los huecos de 
la representación, por las fallas del discurso social y sus lapsus; por todo lo que 
entrecorta la sintaxis ordenadora de las recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano 
de motivos truncos, de señales difusas y visiones trizadas.” (Richard 2002, 191).  
 Los personajes de La ceiba de la memoria luchan con lo que Richard llama la 
reificación de la memoria, ya sea frente a las ruinas de los campos de concentración 
como en la pesquisa de documentos oficiales de los archivos de Vaticano e Indias. Se 
mueven de esta forma en direcciones inconexas, rupturas aprovechadas como estrategia 
literaria para pensar los desafíos alrededor de las pretensiones de relatos continuos y 
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coherentes de memoria histórica. De allí que la noción de archivo sea tan 
problemática. Y de allí que su forma de ser aprehendida en el espacio narrativo, uno 
contingente a lo que he venido delineando como una retórica de la reparación histórica y 
de víctimas, busque precisamente los espacios en los que aún se conservan sus versiones. 
Nuevamente citando a Richard,  
Lo fragmentario y lo inconcluso son modos (benjaminianos) de honrar a las 
víctimas desde la crisis de la palabra y la imagen, desde los fragmentos sin 
pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las recomposiciones 
lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada, 
profundizando más bien en la desarmonía y el conflicto, en la aspereza de sus 
bordes, es una cuestión tanto ética como estética (Richard 2002, 192).  
 En su cuidado ético, especifica Richard, el productor estético debe velar por 
desmontar la mercantilización del recuerdo. Entre otros, se concentra en el testimonio y 
en el peligro de llegar a ser comercializado “como exceso figurativo de un horror 
domesticado” (Richard 2002, 192). Es una preocupación semejante a la de Legrás, 
mencionada anteriormente, sobre cómo representar violencias específicas sin caer ni en la 
mercantilización, ni en formas de la representación que dupliquen la violencia sufrida. 
Más que el poder de consumo del recuerdo o la memoria, en La ceiba vemos un trabajo 
con lo irrepresentable y lo impresentable via el horror de los dos momentos históricos 
que yuxtapone. La ceiba no va necesariamente tras la visibilidad del testimonio que sirve 
mercado-política (holocausto) y formas de inclusión dominadas por intereses concretos 
(reconocimiento antropológico/de mercado de las contribuciones culturales de las 
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poblaciones afrocolombianas a la nación); más bien busca centrar la atención del 
lector en las dinámicas de poder y exclusión que determinaron estos momentos y que, 
asumiendo otras formas, perduran en el presente. De acuerdo con Burgos, La ceiba 
entraría a poblar una ausencia, a dotarla de uno de varios posibles significados:  
Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios vacíos, silenciosos, 
donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvaneció. Por allí se cuela la 
imaginación y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello 
será si el texto existe como literatura y eso es lo que funda (Burgos Cantor/ 
Herrera Muñoz)91 
En su capacidad crítica, el trabajo de yuxtaposición histórica de La ceiba actualiza 
la serie de dinámicas y procesos que se movilizan genealógicamente alrededor de la 
violencia racial y étnica. Pregunto con Richard, “¿Para qué recordar: para ingresar la 
memoria del pasado a las rutinas de comprensión oficiales o bien, al contrario, para abrir 
huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadotes del presente?” (Richard 
2002, 193).  
El archivo, entonces, excede la limitación del evento histórico como tal y se 
concibe como la imposible contención del trauma, como el epicentro de una memoria que 
excede las capacidades de razón y conservación. La naturaleza multi-temporal de La 
ceiba prefigura un archivo pensado, siguiendo a Deborah Thomas, como un evento más 
allá del marco de la nación-estado y la lógica desarrollista (Thomas 28). Como archivo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabián Herrera Muñoz. “El delirio caribeño.” 
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015.  
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de la violencia, La ceiba dinamiza el reclamo por una localización global y 
contingente de la violencia colonial y étnica. La creación de archivos de violencia ocurre 
como uno de los caminos para des-asociar un acercamiento antropológico a la diferencia 
racial y étnica fundamentada en nociones de “tradición” y “origen”, del binario 
civilización vs. barbarie. Contando con la novela como espacio para la complicación y 
ficcionalización del archivo histórico material, pero también para la reflexión sobre el 
archivo como reunión de rastros intangibles y opacos de la ejecución de formas 
selectivas del exterminio, La ceiba se percibe como intento estético para trascender la 
asociación entre el Caribe, raza, cultura y violencia. Citando a Thomas al hablar de 
violencia transnacional en la novela caribeña:  
These various forms of engagement with violence explicitly or implicitly address 
themselves to the popular perception of violence as an inevitable pathology of 
Afro-Caribbean societies by demonstrating that violence generally is not a cultural 
phenomenon but an effect of class formation over time and space, and that this 
process is not only immanently racialized and gendered but also transnational in 
scope (Thomas 41).  
Verlo como fenómeno no-cultural coincide con la renovación de un “humanismo 
planetario” como es propuesto por Paul Gilroy. En ese sentido, alejarse del supuesto 
condicionamiento cultural o racial de la violencia, equivale a cuestionar el fundamento 
antropológico con el que se ha elaborado la constitución del archivo material e histórico 
de la diáspora africana en el Caribe.  
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La ceiba añade un nivel más de complicación cuando vincula el problema del 
archivo caribeño al archivo del Holocausto. El paralelo permite ahondar en los modos en 
los que la autoridad y la institucionalidad histórica concibieron la administración de los 
cuerpos. Desarrollar archivos de violencia no atados a los marcos de la nación-estado y 
no limitados a la memoria de un grupo histórico o identitario específico, genera cambios 
directos sobre la forma misma de generar identificación. Violencia –como acción 
específica y general, como herramienta del biopoder e igualador de la experiencia 
humana a través de la pérdida y el dolor – se propone como epicentro no de 
reivindicaciones específicas, mas sí como rasero para cuestionar imaginarios de larga 
duración en la constitución histórica y simbólica de identidades. Se trata de la creación de 
archivos otros que desvinculen la función hegemónica de “lo común” como es pensada 
por Sylvia Wynter a partir de lo que ella llama el “entendimiento subjetivo” (subjective 
understanding) que da forma a la temporalidad moderna92 (y que permite una distinción 
entre un nosotros y ellos llevada al extremo con la esclavitud y el holocausto):  
In effect, we are co-identified only with those with whom our origin narratives 
and their systems of symbolic representations, or cultural programs, have 
socialized us to be symbolic conspecifics of, and therefore to display altruistic 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Mencionado anteriormente: Por el mismo camino se podría ubicar lo que Anibal Quijano denomina la 
nueva intersubjetividad que despierta con la colonización de América. “Se trata del cambio del mundo 
como tal. Este es, sin duda, el elemento fundante de la nueva subjetividad: la percepción del cambio 
histórico.”  (Quijano 216). Al cuestionar esta intersubjetividad desde el paralelo esclavitud||holocausto, La 
ceiba cuestiona esta percepción de cambio pero desde la noción de fracaso o la puesta en suspensión de la 
futuridad. Si para Quijano, América y la fundación de la intersubjetividad son condiciones para imaginar el 
futuro, la visión retrospectiva que ofrece el paralelo histórico de las dos catástrofes más grandes que 
ordenaron el sistema mundial antepone una temporalidad de un futuro empeñado, de una circularidad de la 
transgresión ética (racializada) como deja vu histórico.  
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behaviors toward those who constitute the nos on whose behalf we 
collectively act (Wynter 31).  
A-historicidad e idolatría  
 El problema de la identificación o el encuentro con el otro es estudiado por la 
historiadora colombiana Adriana Maya desde una perspectiva historiográfica. Su análisis 
de la labor intelectual de Alonso de Sandoval y su vínculo con la esclavitud en la 
Cartagena del siglo XVII parte precisamente de una reflexión sobre el peso de la 
escritura. De acuerdo con Maya, ética y poder están vinculados vía el texto escrito. Este 
vínculo es lo que le permitía a Sandoval hacer una distinción entre infieles-musulmanes/ 
idólatras-etíopes: mientras que los primeros se consideran una sociedad histórica por 
tratarse de una civilización del libro, los segundos no poseen registro escrito de su 
historia, por lo tanto serían un grupo a-histórico. La a-historicidad como carencia de 
registro escritural es un argumento, entre otros, que contribuye a la demonización del 
otro: “Vivir por fuera de la cristiandad significaba la ausencia de formas de registro del 
pasado, y por supuesto, la falta de medios para transmitir los marcos éticos necesarios 
para gestionar la vida en sociedad y la vida política. Así pues la a-historicidad y la a-
politicidad encuentran su mayor expresión en la demonización” (Maya 302).  
 Menciono el análisis de Maya como correlato historiográfico para comprender la 
naturaleza circular del intento emprendido por La ceiba por dar reverso a las lógicas de 
sujeción y opresión del orden colonial por la vía de la escritura. Este intento es en sí la 
encarnación de una de las varias contradicciones contenidas en el relato: ¿cómo hablar 
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desde el silencio de los oprimidos? ¿cómo hacerlo con la lengua del opresor? ¿cómo 
hablar desde la distancia histórica? ¿cómo hacerlo en clave de comparación?  
 El desbalance alrededor de la materialidad de los archivos de la esclavitud y el 
holocausto se aprovecha en La ceiba para indagar en la oscilación entre memoria y 
olvido. Sin embargo, en la novela se intenta dar otro reverso más desde el campo de la 
ficción escrita por Bledsoe y el contexto de lectura del padre colombiano. Mientras que la 
memoria del holocausto se percibe como un archivo material contundente, rodeado de 
silencio y ambiguo con respecto a quién pertenece el duelo de esta tragedia, el de la 
esclavitud se sabe desprovisto de la misma contundencia material y se puebla de cuerpos 
en la ficción. La novela juega con las contradicciones inherentes a la conformación 
histórica de cada uno de los archivos: mientras para la Cartagena del siglo XVII, la 
producción de saber, conocimiento y prácticas de sujetos negros e indígenas era 
invisibilizada bajo el argumento  de una carencia de inscripción escritural o de origen, 
similar o correspondiente al discurso hegemónico judeo-cristiano, para el Holocausto del 
siglo XX, ser parte de la tradición eurocéntrica sustentada alrededor de esta narrativa de 
origen, ser una sociedad del libro,93 no garantiza la eliminación de formas de violencia a 
gran escala. Traída hacia el presente, la yuxtaposición de los dos momentos, pero sobre 
todo, la violación sistemática cometida en los campos de Auschwitz, pone en entredicho 
la legitimidad eurocéntrica del lenguaje escrito, y ahora, particularmente del discurso 
sobre los derechos humanos, que precisamente surge del deseo por prevenir que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Recordar que este es el argumento de Eboussi Boulaga que mencioné en el capítulo anterior.  
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Holocausto vuelva a suceder. Como lo postula Boris Groys, el lenguaje de los 
derechos humanos llega a ser interpretado como otra de las formas del imperialismo 
eurocéntrico:  
To the extent that human rights and democracy can be recognized as universal 
values, Europeans, as champions of such values feel morally obliged to push them 
through worldwide. In the process they find themselves, quite rightly, confronted 
with the accusation that they are pursuing an old European policy of imperialist 
expansion under the guise of defending and championing human rights 
(Boris174).  
La experiencia de padre e hijo en los campos de concentración se enfrenta a esa 
oscilación entre memoria y olvido, entre pertenencia e indiferencia: “Sentimos que este 
pasado subordina el presente y no sabemos qué oponer a la nada. A su avance invasivo. Y 
esa ausencia de un sentimiento es lo peor, un arrasamiento total, más severo que el 
olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe” (Burgos 174). ¿Qué base 
de solidaridad y reconocimiento en el otro puede sustentar al discurso de los derechos 
humanos si la memoria de eventos pasados se desvanece en la imprecisión y la 
indiferencia?  
 La pregunta por una temporalidad futura posterior al impacto global del 
holocausto es también la pregunta por las formas de representación del horror, 
interrogante que frente a la conmemoración material de los museos en los campos de 
concentración se postula como un problema de perspectiva: ¿la representación hablará 
del comercio de la vida o del designio de la muerte? Es este el interrogante que resume la 
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yuxtaposición de esclavitud y holocausto: mientras en el primero interesan los 
cuerpos productivos, aunque destinados al morir prematuro, en el segundo el morir 
prematuro es el designio central, el punto de partida: “En este campo de Auschwitz la 
muerte es designio. Importa para que se cumpla. La muerte” (Burgos 282). Con la “vida” 
como centro, el archivo se piensa entonces como otra contradicción más: de la esclavitud 
quedan pocos rastros, mientras que del holocausto permanecen y se conservan objetos 
que actúan como extensión inerte, reliquias, de las vidas desaparecidas: “La presencia 
material de esa desgracia se volvía una impronta y no una frontera en un camino cuyo 
inicio se perdía en la espesura del tiempo ido y tampoco dejaba ver adelante, hasta dónde 
podía llegar, y se acababa" (Burgos 283). La temporalidad es, desde siempre, opaca 
cuando se piensa alrededor de estas formas de ejercer una violencia focalizada.  
El problema del archivo, entonces, se concentra en la escritura de Bledsoe y la 
lectura del padre. Para Bledsoe, el archivo concreto –en Cartagena, en el Vaticano – 
disputa centralidad con sus expectativas de lo que Claver puede llegar a significar como 
gestor de un encuentro real con el otro. Así, el archivo se convierte en una esperanza de 
encuentro, de relación, abierto, aunque también determinado por la temporalidad de la 
catástrofe. Es un archivo que se hace en la escritura de la ficción, que deja de pertenecer 
al plano puramente material (Derrida 25)94. El archivo ofrece documentos específicos – 
por ejemplo, el convenio histórico que logró Benkos Biohó con las autoridades de 
Cartagena para que se respetara la soberanía del Palenque, convenio que luego sería 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 En Archive fever, se pregunta Derrida por el momento propio de la emergencia del archivo, uno atado a 
la técnica de acumulación y conservación o uno siempre actualizable. Identifica tres formas de impresión: 
escritura o tipográfica; impresión como imprecisión, como apertura de la noción misma de archivo, como el 
potencial futuro de la naturaleza pluri-semántica del concepto; e impresión como el entramado contingente 
que da sentido a la noción de archivo en un momento histórico concreto.  
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invalidado con la muerte del cimarrón95--, pero también, y lo que es más importante, 
la latencia de las voces encubiertas por un silencio que es solo el silencio de la escritura, 
del registro oficial. Bledsoe va tras “los pasos que quieren ser oídos y golpean con los 
tacones el suelo de los pasillos y sótanos; el vacío de los cuerpos sepultados y con los 
días deshechos y vueltos restos de armazón de huesos que se desarman; y los gritos 
ásperos, cortados, de las órdenes de cuartel y los sueños sin tranquila inconsciencia” 
(Burgos 319). De allí que frente a la serie de objetos que encuentra el padre en el 
museo/campo de concentración en Auschwitz, objetos apilados pero, desde su posición 
como sujeto sudamericano, lejanos en cuanto a la historia concreta de su emergencia 
como reliquias, se anteponga la narración de cuerpos enfermos, de cuerpos diversos, de 
cuerpos agonizantes en boca de Analia Tu Bari, personaje esclava en “La ceiba”. La lepra 
sirve aquí como igualador de la experiencia de un horror compartido en el puerto 
cartagenero:  
Los recuerda: blancos rabiosos con el párpado incompleto y la mirada fija y los 
moretones de los muñones; indios apagados con la cabellera devastada y en medio 
de las escaras repelentes y los ataques de las liendres, unos matojos de hebras de 
opacidad triste y el cuerpo de un tono amarillo-verdoso de miseria; negros-casi; la 
piel de vivez destruida con unas nubes blancuzas y los cráteres de las pústulas mal 
curadas y las orejas desaparecidas y la nariz reducida a una cueva de cangrejo con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Glissant- engaño de liberación en documento histórico en Martinique. En la novela, el engaño del 
documento oficial se hace claro con las intervenciones de Dominica, esposa del escribano. Por ella sabemos 
los límites de la labor de su marido: “En este puerto el estudioso secretario del Tribunal, aquí al servicio de 
negros y judíos y portugueses, que declaran lo que él no comprende y decide trasladarlo al cristiano a la 
razón si aquí la ley es el embuste” (Burgos 370).  
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pelos muertos; todos amenazan con el contagio y reniegan por la insuficiencia 
de las limosnas que a veces devuelven con altanería rencorosa (Burgos 166).  
 El paisaje urbano trazado por la mirada de Analia se ofrece con la forma de poblar 
el imaginario histórico de la memoria. El problema entonces es cómo, al intentar 
acercarse al silencio y reparar el olvido, la escritura de Bledsoe puede llegar a cumplir el 
rol de encubrimiento: “¿la voluntad de la novela falsificaría la realidad, apenas asomada 
en los documentos escasos conservados en el convento y la primera notaría de la 
ciudad?” (Burgos 327). La desconfianza que genera su propia escritura es también la 
desconfianza hacia su personaje principal, Claver. A Bledsoe “le costaba asentir a la idea 
de que muchas veces la vida no es más que una larga, inevitable imposibilidad, un 
encuentro que se alimenta del desencuentro” (Burgos 330).  
 Pero la escritura prueba acercarse a la enunciación de las voces silenciadas, sin 
estar desprovista de la ambigüedad de la inscripción temporal de la narración. Para 
Bledsoe, la escritura es entender, por un lado, la naturaleza contradictoria de Claver – ya 
no el santo de los esclavos, pero sí un ser entregado a una acción “redentora” no del todo 
consciente de su complicidad con el régimen de opresión – y, por otro, cómo su 
indagación, aunque intenta ser específica, terminaría por demostrar que la catástrofe 
diluye la noción de límite:  
Siente un miedo desconocido a encontrarse con que la única diferencia la pone el 
olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad egoísta se esconde en 
los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con que en definitiva todo ha sido 
siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerías varias del que 
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pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y de puta, de 
probable y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores 
soberbios de una vida que no los necesita no vayan a suicidarse de impotencia y 
de asco (Burgos 325). 
 Presiente otra forma de la complicidad o la violencia en el objeto artístico, en la 
narración estética, por cuanto puede llegar a esconder, como las ausencias del archivo, el 
dolor, el horror. Como consecuencia encuentra que su labor, como la de Claver, estaba de 
antemano condenada al desencuentro: “No he podido encontrar la voz de los esclavos. Su 
sensación cuando Usted y Alonso llegaban al socavón de la nave y les impartían 
bendiciones y les daban un poco de agua y curaban las llagas incurables. Esa voz se 
perdió. ¿Qué queda? Yo busqué un personaje y encontré un amigo” (Burgos 406). Es 
amigo no porque cumpliese las expectativas de redención, sino porque la identificación 
con el “santo de los esclavos” pasa ahora por la imposibilidad de rehacer un archivo 
material y por la indefinición como naturaleza inevitable:  
Thomas Bledsoe ha empezado a enamorarse de la indefinición. De este mundo en 
el cual escarba y sólo da con el mar. El mar siempre, renovado y ahí, remueve y 
borra, acerca y aleja. El mar. En mi oído. En los miradores. En las azoteas. 
Lamiendo incansable las ruinas. Destruyendo los tajamares. En el sueño. El mar 
(Burgos 408).  
La indefinición como desprendimiento de una identidad concreta contrasta con las 
últimas reflexiones del padre frente al campo de concentración. Al tomarse una foto con 
su hijo reflexiona sobre qué hace este objeto como testimonio y documento:  
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Ahí queda nuestro rostro. Ni reseña de campo de concentración que asegura el 
exterminio, ni reseña policial que sobrepone un código de oprobio, ni constancia 
de identidad para las estadísticas de la ciudad temerosa de lo anónimo, ni nada: 
pura creación. Mi rostro existe y soy. El envejecido archivero de Dios no expide 
constancia ni certificados. No hace falta (Burgos 400).  
El rostro como pura creación se acerca a la indefinición que encuentra Bledsoe 
como punto de contacto con Claver: se es creación, pero fluctuante y, como tal, el 
encuentro está sometido a una lógica del fluir, de la inestabilidad del ser. Si la 
inestabilidad se impone para dar orden al pasado, su misma naturaleza incierta 
condiciona el papel que cumple el archivo como epicentro de memoria y acción. El 
archivo permanece no como receptáculo acumulativo, sino como evidencia para un 
retorno crítico al pasado, retorno que condiciona también la temporalidad futura: “As 
much as and more than a thing of the past, before such a thing, the archive should call 
into question the coming of the future.” (Derrida 32). Siguiendo a Derrida, la función del 
archivo entonces es preguntar qué vino primero, o, mejor dicho, quién primero y qué 
segundo. Puestos uno junto a otro, la secuencia cronológica de esclavitud y holocausto 
deja de regirse por una falsa linealidad histórica. El espacio de la ficción permite 
fluctuaciones que ponen en entredicho la creencia en la noción capitalista occidental de 
progreso. Si para siglo XX es posible generar una forma de violencia de tal magnitud 
como lo fue durante la alemania nazi, ¿qué nos dice eso de la razón que rige a Occidente, 
de la misma razón que condenó millones de cuerpos africanos a la explotación, la muerte 
y el olvido? El futuro surge desplazado, como condición de posibilidad para acceder de 
manera crítica al archivo: desde un futuro incierto Bledsoe pregunta por la posibilidad de 
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un encuentro afectivo con Claver y Sandoval; y el padre intenta, a su vez, augurar 
qué queda, qué rastros han sido dejados para la generación por venir, la generación 
encarnada por su joven hijo.  
De manera que el tratamiento estético del archivo dentro de la ficción nos habla 
de un cambio de un régimen histórico a uno ético. Postula no solo el reclamo de Richard 
por una textualidad no cómplice con la comercialización de la memoria. También supone, 
siguiendo a Boris, pensar qué constituye lo humano en la actualidad y cómo responde a 
nociones que de humanidad hemos heredado. Visto desde este lente, el discurso de los 
derechos humanos, al pasar por el filtro del arte, evade compromisos identitarios para 
abogar por una enunciación autónoma y soberana:  
Human beings can only be truly dignified if they can be conceived as works of art 
– or better, as works of art that they themselves produce as artists (…) For it 
would seem that only answering that art is the site of becoming human will permit 
us to see what human beings really are—that is, those human beings who are 
granted human rights and can be considered the subjects of democracy (Boris 
177).  
Y esta es precisamente la pregunta que queda flotando: ¿quién cuenta como ser 
humano? ¿Para quién son esos derechos que el discurso occidental contemporáneo 
proclama como universales? ¿Qué se entiende por universalidad de lo humano hoy? La 
ceiba postula estas preguntas precisamente desde la negación, desde el carácter 
contradictorio de la razón occidental que en su afán por el desarrollo acumulativo, y 
sirviéndose de la subordinación colonial, genera el discurso de la protección universal de 
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los derechos del hombre desde la anulación de los mismos a poblaciones política, 
mas no cuantitativamente, minoritarias.   
La pregunta por lo humano desde la negatividad viene atada a la temporalidad de 
la catástrofe. La dificultad de vislumbrar futuro reparador e integrador coincide con la 
sensación de remolino que genera la yuxtaposición de los dos eventos históricos. ¿Cómo 
crear la posibilidad de encuentro cuando las condiciones materiales y epistemológicas, la 
división del poder a nivel global, continúa privilegiando a una inmensa minoría? Parece 
que la respuesta está en la misma catástrofe, en la anulación de lo existente, en la 
construcción de un archivo otro que se aleje de las lógicas de la memoria oficial. La 
respuesta está en el destruir para volver a nacer:   
El padre sabe que ese peso, ancla de siglos y más pesada por la herrumbre, es 
inmutable. No puede transmutarse en amistad ni en otra categoría de cercanía y 
comunicación. Debe suicidarse para quedar despojado, pleno de humanidad 
humana, elemental y olorosa a entraña, y dejar nacer si es que de nacimiento se 
trata, un nuevo puente que no es un puente, un abrazo sin brazos, una palabra 
desnudada de autoridad (Burgos 86).  
Sobre reparación y derechos humanos  
 Termino este fragmento extendiendo el análisis de La ceiba hacia una posible 
intervención en los discursos actuales sobre reparación histórica y derechos humanos en 
la región Caribe. Si el momento de escritura de Changó coincidía con la apertura hacia el 
reconocimiento de sujetos afrocolombianos como ciudadanos plenos, reconocimiento que 
tomaba de la legitimidad del discurso antropológico para dar forma a la otredad 
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oficialmente constituida, el de La ceiba coincide con lo que Didier Fassin llama “el 
momento humanitario en la historia contemporánea”, en el que el reconocimiento estatal 
e internacional pasa, precisamente, por la conversión de ciertos ciudadanos en víctimas96 
y por el uso de un vocabulario afectivo: “Inequality is replaced by exclusion, domination 
is transformed into misfortune, injustice is articulated as suffering, violence is expressed 
in terms of trauma” (Fassin 6). Leída en el marco de los debates sobre reparación 
histórica en el Caribe97 por el impacto generado por la esclavitud y las economías 
coloniales de extracción, La ceiba se acerca a este vocabulario, movilizando críticamente 
el poder de cambio de la razón humanitaria. 
 Este acercamiento puede leerse desde dos posiciones: desde la localidad del 
Caribe colombiano y su relación al conflicto armado reciente; y desde el Caribe como 
región global. La primera está presente en La ceiba en la tercera vertiente que el padre 
colombiano encuentra en la yuxtaposición genealógica de la violencia: el tercer momento 
aparece cuando, al observar los métodos de aprisionamiento de sujetos judíos en los 
campos de concentración, el padre recuerda la forma en la que son retenidos los 
secuestrados por los diferentes actores del conflicto armado colombiano.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 “Humanitarian reason governs precarious lives: the lives of the unemployed and the asylum seekers, the 
lives of sick immigrants and people with AIDS, the lives of disaster victims and victims of conflicto—
threatened and forgotten lives that humanitarian government brings into existence by protecting and 
revealing them” (Fassin 4).  
97 Importa pensar que el reclamo por las reparaciones se define en términos de una “deuda moral” de 
naciones occidentales con América, el Caribe y África. Igualmente, indica cómo históricamente han sido 
quienes han ejercido el subyugamiento de sujetos negros africanos (ej. Dueños de esclavos) quienes han 
obtenido reparación. En relación con al comparación hecha por Césaire y Burgos Cantor, Anthony Gifford, 
promotor de reparaciones para el Caribe, toma como antecedente legal el pago que hace Alemania a Israel 
en 1952, por $222 millones luego de un juicio interpuesto por judíos que huyeron de la Alemania Nazi 
(Gifford 2000). También postula la reparación como un cambio del imaginario social, mas que como 
responsabilidad individual “Reparation is more about collective responsibility than hereditary guilt” (17).  
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En la mesa esquinera hay unos periódicos de Colombia. En la fotografía, un 
hombre barbado está amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una 
cama. La foto es oscura pero se alcanza a distinguir el fondo de alambres 
entretejidos del marco. Encima del colchón, unas láminas irregulares de cartón. 
En otro periódico, una fotografía de la espesura selvática. Un corral de alambre de 
púas encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez, el cabellos 
enmarañado y una flacura que pide clemencia (Burgos 295).  
 Métodos compartidos, el uso de jaulas de alambres para la retención, de prácticas 
para castigar a los cuerpos, para deshacerlos de su capacidad de acción, quedan 
registrados en los archivos de los museos/campos en Auschwitz y en los periódicos 
colombianos. Pero hablan de esos mismos métodos en períodos anteriores como la 
esclavitud. Al ponerlos en la misma página, La ceiba genera una intersección a partir del 
lenguaje de víctimas. La extrapolación de los tiempos y sus inesperados vasos 
comunicantes abren otra entrada para pensar en el legado genealógico de la trata esclava 
a nivel local. Pensar el conflicto armado desde la violencia de la esclavitud es un llamado 
para examinar el proceder racializado del mismo. Basta recordar que las zonas más 
golpeadas por el conflicto interno son zonas históricamente desamparadas por el estado 
colombiano, con los mayores índices de poblaciones afrocolombianas e indígenas. El 
llamado interviene, por un lado, en la negación de la historicidad de estos grupos 
humanos, lo que Maya llama una interrupción del continuum de la herencia africana en 
América:  
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La ‘voluntad de olvido’ de la antropología y la historia colombianas respecto 
a África y a sus legados en nuestro país tiene sus raíces en la mentalidad de castas 
heredera del gusto por la pureza de la sangre que en la contemporaneidad se ha 
convertido en el fundamentalismo de la autoctonía milenaria de la memoria. Esta 
nueva ética toma formas explícitas de discriminación hacia los afrocolombianas 
pues de este modo niega su derecho a la historicidad (Maya 753).  
 De nuevo es una alarma frente a la producción de una memoria histórica 
identitaria de corte aislacionista. Alarma que también teme por el vínculo entre 
identidades minoritarias –pensar en términos de afrocolombianidad como grupo separado 
de la totalidad de la población colombiana – y el discurso que nace del conflicto armado 
alrededor de las víctimas. El peligro resulta evidente al examinar la historia reciente de 
Palenque de San Basilio. En marzo del año 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia, 
el grupo paramilitar más grande durante las décadas de 1990 y el 2000 y responsable de 
múltiples masacres y desplazamientos internos, ataca la población de Mampuján en el 
departamento de Bolívar. Como consecuencia, la población de Palenque debe desplazarse 
en abril de 2001 por el cruce de fuegos entre grupos armados de la zona. Las 
autodefensas campesinas dieron un plazo de 48 horas a los habitantes de Palenque para 
que desalojaran su pueblo. Las comunidades aledañas se rehusaron a ayudar a esta 
comunidad por temor a estar asociados a los grupos armados.  
Reubicados en otra población llamada La Bonga, pueblo en el que ya vivían 
antiguos palenqueros, los desplazados recientes enfrentan un nuevo dilema: ¿qué Concejo 
Comunitario los representa? Por Concejo Comunitario se entiende una figura política que 
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remite al siglo XVII cuando, durante el breve  reconocimiento de la soberanía de 
Palenque, se establecen los kuagros o cuadrillas que actuaban como representantes de los 
intereses de la comunidad. Tanto los palenqueros como los bongueros tienen su Concejo 
Comunitario y el conflicto lo que ocasiona es un choque entre los dos paradigmas que he 
expuesto en este capítulo: el del reconocimiento antropológico del grupo étnico y el de la 
reparación de la victmización histórica.  
El problema está en que mientras el Concejo de Primitivo tiene costumbres y 
luchas propias de su situación de víctimas del conflicto, el de Sebastián está en 
busca del desarrollo y salvaguardia del patrimonio inmaterial de la cultura 
palenquera. Estas diferencias han sido irreconciliables hasta ahora (Revista 
Semana)98.  
El problema en la actualidad ha generado una disputa discursiva. Si bien la 
población palenquera ha regresado a su lugar de origen, continúa usando el discurso de 
víctimas por cuanto, en el contexto del conflico, es la categoría que le has otorgado 
visibilidad frente al estado. Ya no se busca la ciudadanía como definición, sino la 
victimización como camino hacia la reparación material. Luego del análisis que se 
desprende de La ceiba, observar la situación actual de Palenque supone preguntarse ¿la 
victimización de la población afrocolombianas, la restitución de los derechos a partir de 
la auto-designación de víctimas, no reitera la violencia histórica sufrida? ¿se trata del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Laura Alhach y Daniel Montoya. “No vamos como palenqueros, vamos como víctimas”. Semana. Marzo 
9, 2015. Versión web: http://www.semana.com/nacion/articulo/marcha-en-palenque-no-vamos-como-
palenqueros-vamos-como-victimas/420428-3# 
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fracaso total del reconocimiento de las poblaciones negras como ciudadanos plenos 
del estado colombiano?  
Similar cuestionamiento nos lleva al otro nivel: los debates actuales sobre 
reparaciones históricas en el Caribe. La ceiba ayuda a pensar la discusión contemporánea 
desde las claves de memoria y trauma histórico. En particular, de su lectura se puede 
generar un interrogante sobre la contemporaneidad: ¿qué ocurre con la concepción 
identitaria de la diferencia cuando se subsume a la categoría de víctima? La 
yuxtaposición entre el holocausto y la esclavitud no solo hace evidente la larga duración 
del posicionamiento eurocentrista que privilegia cierta memoria, archivo y reparación 
sobre otra. También, aunque de manera indirecta, permite pensar en un momento post-
ideológico en el que las relaciones neo-coloniales pasan por un proceso de revisión 
histórica y reparación material.  
En su comentario sobre las reparaciones como modelo de desarrollo en el Caribe, 
particularmente promovido por CARICOM, V.P. Franklin cuestiona la viabilidad de la 
reparación monetaria como paliativo a la carencia de una infraestructura sólida en la 
región. Si bien las reparaciones cumplen un rol simbólico como reconocimiento de la 
transgresión perpetrada y la declaración de la esclavitud como crimen en contra la 
humanidad, su viabilidad como modelo de desarrollo económico continuaría 
subordinando la soberanía de la región a las decisiones tomadas en la metrópoli. Como 
antecedente del poder económico y simbólico de las reparaciones, el jurista británico, 
Anthony Gifford, señala la reparación a la población judía tras la Segunda Guerra 
Mundial. Para Gifford, el que Alemania pagara al estado de Israel $222 millones en 1952 
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luego de un juicio interpuesto por judíos que huyeron de la Alemania Nazi es un 
ejemplo claro de una reparación por una pérdida concreta. Pero para el caso de la 
esclavitud, extendido en el tiempo y el espacio, conlleva mayores dificultades para llegar 
a un consenso alrededor de los parámetros para la reparación material. Gifford considera 
que más que una acusación a despertar culpa –afecto que en La ceiba emerge de la 
contemplación de la responsabilidad colectiva ante el holocausto –, las reparaciones 
tendrían que ser un llamado a un cambio de los imaginarios: “Reparation is more about 
collective responsibility than hereditary guilt” (Gifford 17).  
 Me interesa vincular este llamado a la alerta frente al vínculo entre reparaciones y 
categoría de víctimas. A lo largo de esta reflexión, he llamado la atención sobre el 
cambio discursivo sobre la diferencia negra en el Caribe, y en especial el Caribe 
colombiano. Del reconocimiento antropológico que apuntaba a la visibilidad de sujetos 
negros como ciudadanos plenos a una revisión histórica-ética que critica la fallida 
constitución política de una ciudadanía integradora. El peligro en la actualidad es 
observar de qué manera el uso de categoría “víctima” propulsa o coarta la agencia y 
autonomía de las poblaciones negras en la región. Pues por un lado, existe el llamado, 
claro en La ceiba, a recuperar una memoria histórica de lucha amparada por la figura del 
cimarrón y la fundación de un territorio soberano como Palenque. Pero un llamado que 
no aísle a las poblaciones mismas en su intento por preservar tradiciones que apuntan a 
prácticas originales (el peligro que Zapata reconoció tempranamente durante la década de 
1980). Al usar la categoría de “víctima”, el legado de la memoria histórica entra a 
debatirse con los modos recientes aplicados por el Estado para el reconocimiento de 
garantías fundamentales.  
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 Se trata, como lo recurda Alain Badiou, de una vuelta más a la revisión crítica 
del legado ilustrado. Si el giro ético hacia el discurso de los derechos humanos se basa, 
como lo mencionaba anteriormente al referir el trabajo de Ranciére, en la delimitación del 
mal como agresión universalizable, entonces la especificidad de cada violación y de cada 
grupo humano es puesta en riesgo. La categoría de víctima guarda el potencial de 
iluminar, pero también de oscurecer las peticiones de comunidades concretas. Un retorno 
a un universalismo ético que guarda el peligro potencial de reactivar, de re-energizar, las 
lógicas coloniales de la división del trabajo y la intervención política. Con La ceiba 
quedamos con la pregunta por la pertenencia: ¿cuál es nuestro trauma? ¿cuál nuestra 
memoria? ¿cuál nuestra lucha cuando, en la globalidad de la violencia étnica, sus 
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Capítulo 3 
A lo oscuro metí la mano: razón cínica y democracia racial en Cuba.  
 
No encuentro mejor forma de iniciar esta reflexión sobre la escritura de Ena Lucía 
Portela y Ronaldo Menéndez en el contexto de las dos últimas décadas en Cuba que 
anteponiendo la complejidad temporal que define este período histórico. Momento de 
incertidumbre y reconstrucción, de transición y retrospectiva, de nostalgia y ansiedad por 
el futuro, el período que inicia con la caída del muro de Berlín en 1989 y el fin del orden 
soviético en 1991 ha producido en Cuba un fenómeno temporal singular. Como lo 
definiera el ensayista y narrador Arturo Arango, los cambios políticos, culturales y 
económicos que ha afrontado el archipiélago “hacen que el pasado, el presente y el futuro 
aparezcan como dimensiones entremezcladas, sin fronteras precisas, como cápsulas 
expandidas o contraídas, incluso confundidas entre sí, según el caso” (Arango 2010, 80). 
Si bien podría decirse lo mismo de la narrativa hispanoamericana a nivel continental, 
como lo han dicho, entre otros, críticos como Josefina Ludmer, el caso cubano es singular 
precisamente por las condiciones históricas que determinan su impredecible vaivén entre 
estas temporalidades.  
Epicentro del pensamiento intelectual y la producción literaria en lengua hispana 
desde la segunda mitad del siglo XX; modelo paradójico del vínculo entre política y 
literatura desde el triunfo de la revolución de 1959; sinónimo aunque temporal e 
interrumpido de la lucha anticolonial a nivel global, el caso cubano está indudablemente 
destinado a continuar generando debate y controversia en el presente y, particularmente, 
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alrededor del potencial transformador de la producción literaria, intelectual y cultural 
en la esfera pública.  
El propósito de este capítulo es entonces aprovechar la obra de Ena Lucía Portela 
y Ronaldo Menéndez, jóvenes escritores usualmente identificados con la generación de 
los novísimos y el grupo El establo, para proponer una alternativa de lectura de este 
momento histórico e intelectual del presente cubano. Alternativa porque, ante las 
tendencias dominantes en la producción crítica y cultural nacional e internacional, la 
literatura hecha por estos autores ofrece una tercera vía para pensar cuestiones de 
temporalidad, subjetividad política y racial, y prácticas actuales de escritura literaria. Las 
novelas negras de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez hablan de muchas más cosas 
que la ejecución de una serie de crímenes. En este capítulo me interesa leer 
comparativamente la producción literaria de estos autores cubanos contemporáneos a 
partir del entrecruce de diferentes temáticas. En particular, estudio de qué manera 
convergen en sus novelas una serie de fenómenos en conversación: un mirada crítica 
sobre la relevancia histórica de su momento de escritura, particularmente alrededor de la 
indefinición ideológica vivida en Cuba en las décadas posteriores al fin de la Unión 
Soviética; el tratamiento de identidades diferenciales, en concreto el lugar que ocupan 
sujetos negros en sus narrativas y su relevancia como crítica a la diferencia racial de 
manera retroactiva en los contextos nacional y global; y, por último, de qué manera 
ambos fenómenos, la temporalidad histórica y el cuestionamiento de identidades raciales, 
están de antemano atadas o responden a las expectativas editoriales de corte nacional e 
internacional.  
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Es preciso entonces empezar por presentar brevemente cuáles son esas 
tendencias contra las que pretendo contraponer la obra de Portela y Menéndez. Para 
mantener un balance y justificar la “tercera vía” que adelanta mi lectura de estos autores, 
propongo agrupar las tendencias dominantes de la crítica contemporánea sobre la 
escritura en Cuba en dos grupos: el grupo de la nostalgia y el grupo del mercado. 
Anticipo que no se trata de una división tajante y rigurosa y que, en muchos casos, como 
es natural, se sobreponen las dinámicas o los fenómenos abordados por cada tendencia 
interpretativa. Estas intersecciones son prueba de la temporalidad incierta y 
entremezclada que señalara Arango. 
Cuando hablo de una tendencia de la nostalgia, me refiero al énfasis de cierta 
producción crítica en la exploración del tratamiento del pasado histórico en la literatura y 
escritura del presente. Bien puede tratarse de una crítica que busque en la producción 
literaria actual una continuación o transformación de la corriente dominante de novela 
histórica hispanoamericana, o de la exploración del cambio del peso de la realidad 
histórica en los cuestionamientos éticos y estéticos de la Cuba posterior a 1989. El 
vocabulario asiduo en este tipo de crítica traslada el desfase temporal al movimiento entre 
la utopía y el desencanto. Este es el caso del ensayo de Jorge Fornet, “La narrativa 
cubana entre la utopía y el desencanto” (2003), en el que vincula la novela cubana del 
“desencanto” de la década de 1980 con cierta tradición latinoamericana que iniciara con 
la frustración tras las contradicciones que enfrentó la revolución mexicana para mediados 
del siglo. El vínculo del desencanto y la revolución cubana iniciaría tras el juicio a 
Heberto Padilla en 1971, pero sería evidente en la crítica y la novelística escritas fuera de 
la isla. En Cuba, de acuerdo con Fornet, el malestar del desencanto llega tarde y por vía 
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de las artes plásticas y por la muestra pública de descontento con el régimen evidente 
durante el éxodo del Mariel. En la narrativa, Fornet encuentra puntos en común en 
novelas como Las iniciales de la tierra (1986) de Jesús Díaz, Árbol de la vida (1989) de 
Lisandro Otero y El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso. La pregunta histórica es 
responsabilidad ya no de un sujeto colectivo, ente catalizador de la esencia del “hombre 
nuevo revolucionario”, sino de un individuo que duda ante el origen del presente y su 
porvenir, así como de su lugar en el estatus incierto del proyecto revolucionario. El 
desencanto que presentan estos personajes anticipa el impacto que tendría la disolución 
de la Unión Soviética sobre la isla y, más que una actitud afectiva, transforma el modo de 
historiar el proceso revolucionario (Fornet  11).  A diferencia de la novela anticastrista 
del exilio de la década de 1960, este tipo de narrativa tematiza el desencanto como 
consecuencia de “insuficiencias y contradicciones de una Revolución en la que creyeron 
o creen” (11). Y si las novelas mencionadas asumían el desencanto dentro de la diégesis 
como un acto a ser vivido o afrontado por los personajes - ser expulsados del Partido o 
ver el fracaso del proyecto comunista en Europa del Este-, Fornet marca una distancia 
con otra tendencia narrativa de corte memorialista y confesional.  
Ambas corrientes comparten la transformación de la pregunta histórica encarnada en 
sujetos individuales, pero la tendencia memorialista— evidente en textos escritos desde el 
exilio como Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto y Dulces guerreros 
cubanos (1999) de Norberto Fuentes—, la enfrenta desde la condición del escritor y el 
acto mismo de la escritura. En estos textos la denuncia de contradicciones y fracasos 
viene entrelazada con memorias personales y nostalgia por un pasado vivido desde el 
silencio de la (auto)censura. Escribir, entonces, revierte temporalidades evocando lo no 
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dicho en el pasado, enunciaciones que en el presente no logran eludir la autocrítica 
por la limitada esfera de intervención del intelectual o por las complicidades cometidas 
durante las tres décadas anteriores al momento de escritura. En ambas corrientes, la 
‘ficcional’ y la memorialista, Fornet muestra interés por el choque entre una Historia 
oficial insuficiente ante los interrogantes postulados en estas obras y el emerger de una 
historiar íntimo, que busca en la esfera de lo individual develar el acontecer 
revolucionario desde narrativas alternativas. Este giro ‘intimista’ se presenta en otras 
variaciones de escritura contemporánea — La nada cotidiana (1995) de Zoe Valdéz, 
Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez y Paisaje de otoño (1999) de Leonardo 
Padura— siempre acompañado de una desenlace apocalíptico o energizado por fuerzas 
fuera de control.  
Fornet explica esta coincidencia diegética como la estetización del final por venir: las 
escenas apocalípticas no ocurren abruptamente, sino que son la intensificación de un 
desenlace hecho de la acumulación de pequeñas catástrofes. Este proceso, que es material 
y a la vez temporal, se experimenta en el plano individual, pero logra extrapolarse para 
concentrar la metáfora del desmoronamiento de la ideología revolucionaria y su sustento 
cotidiano. Por pasar por el filtro de la escritura, diegética y extradigética, este tipo de 
narrativas y reevaluaciones del proceso histórico transforman la euforia del inicio en el 
desencanto de un final sin finalidad aparente. La nostalgia ocurre como proceso escritural 
que juega con yuxtaposiciones históricas, devaluando el triunfalismo del pasado al ser 
extrapolado a un presente desencantado. Esta nostalgia cesa como rasgo particular al 
llegar la generación de escritores nacidos con la revolución, en las década de 1960 y 
1970, los llamados novísimos, generación en la que tradicionalmente se han ubicado los 
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primeros escritos de Portela y Menéndez como autores nacionales. Para Fornet, 
entonces, la nostalgia no solo ocasiona una re-lectura del pasado, sino también 
condiciona las diferentes escrituras del presente. La narrativa del desencanto y la 
nostalgia actuaría como bisagra entre un antes y un después puestos en suspensión: no 
aceptan ya la lógica de la Historia oficial, pero tampoco sugieren o construyen un signo 
nuevo.  
 Siguiendo una cronología similar, José Quiroga ofrece una lectura que también se 
pregunta por la variación temporal en la narrativa posterior a la caída del Muro de Berlín 
en su ensayo “Cuba 1989-2002: Melancolía, duelo y transición”. Como Fornet, Quiroga 
sigue las tendencias recurrentes de una serie de autores — Ena Lucía Portela, Pedro Juan 
Gutiérrez, Leonardo Padura— y encuentra que el personaje predominante no es ya el 
nostálgico y desencantado testigo de Informe contra mí mismo, sino el paseante rumiante, 
el citadino sin rumbo. A diferencia de los personajes que Fornet estudia, desencantados 
por haber sido partícipes de un proyecto político que fracasó como empresa liberadora, 
los personajes que estudia Quiroga enfrentan un desencanto sin objeto, un proceso 
melancólico en el que no se sabe cuál es la razón tras la apatía y el endeudamiento 
contemporáneos. No se trata de una nostalgia que da como resultado una nueva escritura 
de la historia nutrida por todo lo que se dejó de decir, sino de un decir desenfrenado, de 
un denunciar feroz de aquellos que no viven un duelo, ni tampoco la certeza de una 
alternativa futura.  
Siguiendo la crítica esbozada por autores como Idelber Avelar y Francine Masiello 
con respecto a las transiciones políticas vividas en el Cono Sur, Quiroga experimenta con 
la tradición crítica de la memoria y el trauma para llegar a una reflexión sobre la escritura 
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contemporánea en la isla. A diferencia de la lectura de Fornet, en la que a través del 
tropo del “desencanto” busca vincular la producción cubana a una tendencia narrativa 
continental, Quiroga encuentra que la melancolía del presente responde, en parte, a la 
inexistencia de un vínculo real entre las narrativas del boom latinoamericanas y la 
inexistencia de un tipo de novela que estetizara la política de esta forma en la isla. La 
coexistencia paradójica de la censura al interior de la isla, que incapacitaba a los 
escritores a experimentar amplia y críticamente con el vínculo entre política y literatura, y 
el apoyo que daba Cuba como modelo estatal y cultural al fenómeno y difusión mundial 
del boom genera en la actualidad, de acuerdo a Quiroga, la ausencia de figuras tutelares 
contra las cuales emprender una lucha parricida. Si los escritores del presente miran hacia 
atrás en busca de precursores alternativos a aquellos amparados y en complicidad con el 
Estado, se encuentran con una tradición del silencio, del objeto perdido o negado. Solo 
hasta los 90 se empiezan a reconocer figuras tutelares negadas —Julián del Casal, José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera— y este reconocimiento tardío no hace otra cosa que 
complejizar aún más el estado de melancolía de la escritura contemporánea.   
La memoria que le interesa a Quiroga— presente en la narrativa de Padura, así 
como en la obra de Antón Arrufat— es aquella que debe construir a partir de estos vacíos 
y que, en ese sentido, no se constituye propiamente como escritura nostálgica. Se trata 
entonces de formas de la memoria que se debaten entre el compromiso ético del rescate 
de lo negado, ostentado en narrativas que, como Fornet afirmaba, se sustentan sobre 
figuras individuales en disputa con los límites de la soberanía de la nacional y lo 
colectivo, las restricciones de identidades raciales y sexuales, y la “comodificación” de la 
ruina en manos del aparato estatal y también de intereses comerciales extranjeros. Aquí 
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ya vamos viendo de qué manera la tendencia crítica que estudia el desarrollo de la 
memoria y la nostalgia como tropos dominantes de la incierta transición política va de la 
mano con esa otra tendencia que busca en las dinámicas y exigencias económicas 
actuales respuestas sobre la escritura del presente en Cuba. Para Quiroga, la poesía se 
presenta en los 90 como refugio provisional de esa reflexión temporal que busca una 
alternativa para-estatal a la pregunta por ¿quiénes deben y pueden acceder al pasado?, en 
contraste con los intentos estatales por reestructurar el discurso y la imagen nacional. Lo 
que se puede denominar como el resurgir del sujeto burgués, fruto de la convergencia 
paulatina de mercado y estado, es para Quiroga un síntoma de un estado generalizado de 
duelo en la literatura, la ausencia de un cuerpo concreto alrededor del cual tejer las 
narrativas de la memoria, un proceso de suspensión histórica en el que la ruina reina en el 
vacío. Ante la pregunta sobre la existencia de una literatura de transición o post-
dictatorial en la isla, Quiroga se muestra pesimista: para él, el estrecho vínculo entre 
Estado e intelectualidad ya ha condenado a la producción de esta última a un estado 
perpetuo de melancolía99.  
De otra parte, la tendencia de una crítica que enfatiza el impacto del mercado sobre la 
producción literaria contemporánea da mayor espacio a una visión “sociologizante” del 
campo literario. Esto es claro en trabajos como el de Esther Whitfield. Su libro Cuban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Como otra referencia más de esta corriente crítica de la nostalgia, el trabajo de Ana Dopico, “Picturing 
Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba” (2002), va trazando un puente entre narrativas de la 
memoria y narrativas de/para el mercado. Dopico se concentra en una perspectiva externa, es decir, no en 
las dinámicas de producción dentro de la isla, sino en la producción y consumo fuera de ella. Estudiando la 
fotografía de Gianfranco Gorgoni, Claudio Edinger, David Alan Harvet y René Burri, así como Buena 
Vista Social Club de Win Wenders, Dopico analíza el presente cubano ya no como el deterioro de la que 
fuera una vez epicentro de la producción cultural latinoamericana, sino como parte de la necolonización de 
las naciones del Caribe a partir del desarrollo turístico.  
	   154	  
Currency: The Dollar and ‘Special Period’ Fiction (2008) se ocupa del impacto de 
medidas económicas concretas –la despenalización del dólar americano en 1993 y la 
apertura a inversión extranjera en 1995 –sobre la producción artística y su difusión. En él, 
Whitfield sugiere, a partir de lecturas de autores como Zoe Valdéz, Pedro Juan Gutiérrez, 
Ronaldo Menéndez, entre otros, que a partir de la ley de 1993 que permite a escritores 
nacionales negociar contratos editoriales en el exterior, éstos han desarrollado estrategias 
narrativas y comerciales que aprovechan el deseo por la ruina habanera y los submundos 
comerciales y culturales (raciales y sexuales) negados por la oficialidad en poder. Guía su 
lectura a partir de la pregunta por la centralidad del dolar americano, siendo éste texto y 
motor de una nueva sociedad y de una industria editorial en la que los libros circulan 
como artefactos políticamente cargados y los autores se legitiman de acuerdo a su 
autoridad como “testigos-sobrevivientes” (5).  
Su lectura, entonces, cambia la perspectiva historicista de la propuesta de críticos 
como Fornet, y más bien busca en los textos literarios escogidos fuentes para una 
sociología de las dinámicas actuales en la isla. La nostalgia que llega a interesarle no es la 
de los intertextos con la tradición literaria cubana, ni la de la re-evaluación de la escritura 
de la historia en la literatura. No, la que Whitfield encuentra es una nostalgia por un 
mercado editorial pujante que si acaso llega a vislumbrarse en el presente: el boom 
latinoamericano es recuperado aquí, no como correlato ausente de la tradición nacional, 
sino como precursor mediático y comercial del interés que ha despertado la literatura de 
las ruinas en la actualidad. El boom cubano, como lo llama, al igual que su antecesor 
latinoamericano, debe enfrentar políticas editoriales neocoloniales, con la diferencia de 
que en el presente los cubanos no pueden ser “consumidores” del bien primario que 
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exportan. Su análisis guía el afán crítico por otra dirección, buscando en las prácticas 
de producción y consumo las estrategias propias de un poscolonialismo cubano capaz de 
revertir las expectativas del mercado global (editorial) a su favor.  
La visión desde el mercado cambia la concepción de lo que se entiende por nostalgia, 
aúncuando comparte con críticas como la de Fornet y Quiroga el interés por entender los 
entrecruces temporales que genera. La oferta y demanda de cierto imaginario de lo 
cubano hacia el exterior crea un fenómeno “nostálgico” que depende de la capacidad de 
ser un artificio efectivo, una estrategia retórica que ubique a sus consumidores en un 
presente en el que se añora una ilusión pasada nunca cumplida, pero que se resiste a 
recuperarlo como posibilidad futura. Nostalgia va de la mano de autenticidad, la creación 
de la “verdadera experiencia turística revolucionaria”, que, en ciertos textos literarios, 
ocurriría en el momento en que la visión foránea se enfrenta a la voz nativa del escritor. 
Pero esta voz está mediada por el dolar y, por lo tanto, pone en suspensión o riesgo la 
anhelada autenticidad y antepone un dilema ético para el escritor, ya no en cuanto a su 
fidelidad revolucionaria, sino en cuanto a su lealtad con la verdad del texto literario. Es 
evidente entonces que esta lectura conduce a otra sinsalida: ¿se consume el simulacro 
como alternativa futura? ¿Participa el escritor de la comodificación de la realidad entera, 
incluyendo su voz y su cuerpo, llegando a ser causa y efecto del agotamiento de los 
contenidos y la disolución del deseo foráneo por esta realidad? 
 
Por una tercera vía: el mal no es como lo pintan 
 Sin el ánimo de simplificar, la tendencia nostálgica de corte historicista y la 
tendencia que estudia desde una visión sociologizante el impacto del mercado en la 
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producción estética pierden de vista el poder transgresor de la autonomía de la 
producción literaria. Quiero inscribir mi lectura en lo que considero una tercera vía crítica 
para acercarse a la producción cubana contemporánea. En ella encuentro un interés por 
destacar la convergencia de ciertos elementos propios del contexto cubano 
contemporáneo y su relevancia estética y simbólica en los marcos de consumo global. En 
esta línea ubico el trabajo de críticos como Guillermina de Ferrari y su libro Vulnerable 
States: Bodies of Memory in Contemporary Caribbean Fiction (2007), en el que al 
estudiar la obra de diferentes autores, en especial la de Pedro Juan Gutiérrez, propone un 
giro hacia el análisis de un ethos de la suciedad propio de la Cuba del Período Especial. 
Al optar por un análisis que no se queda ni en lo historicista, ni en lo sociológico, De 
Ferrari propone al texto literario como vehículo que a la vez que genera cuestionamientos 
con respecto a las condiciones intelectuales y materiales en Cuba, también logra ir más 
allá de las limitaciones espacio-temporales para experimentar con dinámicas éticas y 
estéticas alrededor de la verosimilitud (autenticidad), el exceso como tropo narrativo 
(aunque sea un exceso en y de la carencia) y la necesidad material y discursiva (que en 
estas condiciones complica los límites entre “lo bueno” y “lo malo”).  
Ahora, no solo se trata de la posibilidad de encauzar la lectura de la producción 
contemporánea hacia una perspectiva ética. Importa también aterrizarla dentro de las 
posibilidades que tiene como intervención en la esfera pública. Siguiendo a James 
Buckwalter-Arias en su ensayo “Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-
Soviet Cultural Politics” (2005), la tendencia memorialista de la literatura cubana 
contemporánea responde más que a un afecto nostálgico. No solo el fracaso del proyecto 
ideológico, sino la carencia de una esfera pública intelectual real en la isla generan un 
	   157	  
deseo por regresar al período pre-revolucionario. Su reflexión tiene en cuenta el rol 
jugado por la reconstrucción histórica, pero no solo como hilo de políticas de la memoria 
en la escritura, sino como archivo necesario ante la pregunta, ¿cuál es el papel del arte en 
la contemporaneidad cubana? ¿Cuál es la función, si existe alguna, del intelectual en la 
actualidad? Para Buckwalter-Arias la respuesta se encontraría en lo que él detecta como 
la re-elaboración del intelectual ‘modernista’, en antagonismo con el funcionario de 
Estado. Se trata de una re-elaboración dada la imposibilidad de la emergencia de un 
intelectual al margen de las transformaciones sociopolíticas de su entorno. Esto se 
traduce en una serie de personajes recurrentes en la ficciones del presente que encarnan la 
confrontación binaria vivida en la isla: la superestructura social vs. la reintroducción de 
un capitalismo de base (365). Para este crítico en este antagonismo reside el potencial 
para la emergencia de una alternativa cultural:  
Narrative becomes a space in which the social contradictions and philosophical blind 
spots that undermine progressive cultural politics can be exposed and developed in a 
special way. In the dialogic imagination of the novel, after all, contradiction may 
represent dramatic resource rather than cognitive lapse. In the novel and short story, a 
socialist realist aesthetic can encounter each other almost in the manner of antagonists 
(365). 
 Este antagonismo productivo lo encuentra en un corpus similar al trabajado por 
Fornet:  Las palabras pérdidas de Jesús Díaz, Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto 
y Máscaras de Leonardo Padura. Textos que a la vez que cuestionan las expectativas del 
régimen, también problematizan la autonomía del arte, ya como discurso cultural y como 
producto mercantil. La incapacidad de separar el texto literario, o el objeto artístico, de la 
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escena politizada en la que participa, además de complicar las discusiones sobre el 
rol actual de la intelectualidad, también señala la ausencia de un pensamiento riguroso 
sobre el estatus de la categoría estética en la actualidad. A pesar de rescatar a los 
origenistas, o a Lezama, o un momento pre-revolucionario de intensa producción cultural, 
lo que encuentra Buckwalter-Arias en la actualidad es la “infra-teorización” de la 
estética, tanto por el discurso cultural socialista como por el mercado de consumo 
masivo. Y la reaparición de cuestionamientos estéticos dentro de la literatura es un 
síntoma de la necesidad de reflexionar sobre el lugar que ocupa el objeto artístico y la 
ideología estética en la transición de un régimen socialista al dominio del capital.  
 Destaco las lecturas de De Ferrari y Buckwalter-Arias para enmarcar mi interés 
por una revisión de los vínculos entre producción estética, esfera pública y 
cuestionamientos históricos e historiográficos, pero desde lo que concibo como una 
perspectiva de la negación. Me interesa agregar a la conversación la pregunta por qué 
hacen las ficciones actuales no solo alrededor de la reflexión sobre la autonomía e 
intervención política del texto literario, sino también sobre su implicación en discusiones 
sobre la conformación nacional, particularmente alrededor de la negación/invisibilización 
de identidades raciales y sexuales. Considero que tanto un interés por evaluar el poder 
ético de la producción literaria, así como su capacidad de re-generar una esfera pública 
vienen atadas a la concepción sobre qué constituye la ciudadanía, quiénes entran en esta 
categoría, de qué manera se incluyen, y de qué manera esta dinámica de 
inclusión/exclusión funciona retroactivamente en el imaginario post-revolucionario.  
 Mi lectura de la novelística de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez responde a 
la búsqueda por alternativas presentes en las que el cuestionamiento de qué se considera 
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como ciudadanía nacional pasa por una serie de procesos narrativos. En ellos se ven 
implicados tanto la retórica oficial del régimen revolucionario; el peso histórico y 
simbólico de la etnografía y la mirada disciplinaria de la antropología en la concepción de 
las diferencias raciales dentro del imaginario nacional; y la elaboración de narrativas del 
presente que juegan con los afectos ya mencionados –nostalgia/memoria, incertidumbre 
frente al vacío ideológico, cinismo frente a la imposibilidad de detener la entrada del 
orden económico neoliberal en la isla. Sin embargo, se trata de narrativas conscientes de 
las expectativas editoriales internacionales que buscan en estos textos una suerte de 
consumo espectacular de nuevas etnografías. En cualquier caso, el tratamiento estético de 
las contradicciones alrededor de ciudadanía nacional pasa siempre por lo que la literatura 
puede hacer como producción estética autónoma.  
 El retorno a la autonomía del texto es también el punto de partida de otras 
alternativas críticas recientes como la colección de ensayos del cubano, Antonio José 
Ponte, El libro perdido de los origenistas (2002). En éste, e indagando en lo que Ponte ha 
llamado “la genealogía del no”, se pregunta porqué la oficialidad durante el Período 
Especial aprueba o permite el rescate de figuras como José Lezama Lima y Virgilio 
Piñera100. Su indagación lo conduce a elaborar una hipótesis sobre el agotamiento: así 
como Julián del Casal se convierte en la alternativa frente a un José Martí agotado, de la 
misma manera los origenistas vienen a suplir de contenidos un presente en el que la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 De acuerdo con Ponte, Cintio Vitier es más que responsable por este modo de historiar el legado de 
orígenes, un tipo de inclusión que rescata del grupo aquello que le sea útil retóricamente al régimen 
revolucionario. Ejemplo de ello sería rescatar los poemas en los que Lezama le canta a una pobreza 
irradiante, al tiempo que en vida, las intervenciones públicas del poeta eran constantemente saboteadas o 
negadas: “El discurso lezamiano en medio de una reunión sindical y las precauciones previas, la 
complicidad de todos a espaldas suyas, parecen formar parte de la estancia del Quijote en casa de los 
Duques. El firmante de una constitución que nunca va a tener lugar gobierna una ciudad desatendida de él, 
y su política resulta tan viable como la que pueda extraerse de los discursos del Quijote” (Ponte 150) 
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producción canónica (Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, entre otros) ha sido agotada. 
Pero esta suplencia lo que permite evidenciar es un presente en el que la reflexión 
rigurosa y la actividad intelectual y cultural han entrado en crisis. La crítica de Ponte a 
los usos de la oficialidad cultural de cierta tradición literaria negada es también la 
propuesta de una ética alrededor de la defensa de la autonomía literaria, un deseo por no 
habitar los márgenes sofocantes de cierta tradición nacional. Se trata de una posición 
ética que vincula cuerpo y obra y que condiciona esa genealogía del no, en la que incluye 
además a Reinaldo Arenas, Lorenzo García Vega, entre otros: “Los libros del No son 
amargos porque han sido hechos con las raíces amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, 
ese país se burla de sí mismo, se maldice e injuria y se olvida un poco de sí en la burla y 
en la ofensa” (Ponte 99).  
 Me interesa la “genealogía del no” como aparato de revisión de la historia 
literaria, pero también como instrumento teórico para hablar de una corriente narrativa 
que busca ir más allá del historicismo nostálgico o la sociología económica. Sin embargo, 
en mi propuesta considero necesario re-pensar la noción de retorno estudiada por Ponte 
para proponer no un regreso a una estética modernista en la que la autonomía del texto 
literario remita a un encerramiento tipo “torre de marfil”, ni tampoco a un 
enclaustramiento alrededor de discusiones sobre formas de transgredir/transformar el 
canon literario nacional. Me interesa vincular la narrativa de Ena Lucía Portela y Ronaldo 
Menéndez a esta corriente por lo que sus propuestas pueden hacer para pensar la 
“genealogía del no” no solo como aquellos textos negados en el discurso público, sino 
como textos en los que la negación como crítica a ciertas formas hegemónicas del saber y 
el narrar, y como apertura a formas de habitar registros escriturales y corporales, actúa 
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como motor para propulsar la autonomía del texto y su intervención en y más allá de 
los confines locales. Por negación estoy entendiendo la posibilidad de desarmar la base 
unitaria de la identidad para reconocer en ella los procesos por medio de los cuales se 
configura el imaginario de lo mismo y del otro (Adorno).  
 Pensando en una genealogía que se extendería más allá del caso cubano, se puede 
hablar de la intensificación de esa tradición del no a partir de 1990 en América Latina, y 
aún a nivel global. Siguiendo la cronología propuesta por Josefina Ludmer en Aquí 
América Latina, la privatización de lo público para principios de la década de 1990 pone 
en jaque la pregunta por el futuro de la nación. La incertidumbre ante este interrogante 
genera un interés general en las ficciones de ese presente hacia la tematización de lo 
negativo o el mal. La interrupción de la fe teleológica en la nación y el porvenir da forma 
a una reflexión sobre el mal que, de acuerdo a Ludmer, más que una categoría ética, 
moral, religiosa o política, se activa como categoría temporal (Ludmer 79). El mal, como 
uno de los modos en los que el presente piensa la negatividad, tematiza el reverso 
constitutivo de los discursos de construcción nacional. Como filtro para examinar el 
presente, este tipo de negatividad desconfigura la nación como bien supremo y 
“(m)uestran que la constitución de la nación y su destitución tiene las mismas reglas y 
siguen la misma retórica, una en positivo y lo más arriba posible, la otra en negativo y lo 
más bajo posible” (Ludmer 161). Esta tradición del no, o de los “antipatriotas” como los 
denomina Ludmer, propone una desconfiguración que no sólo es retórica y temporal, sino 
también ética. Busca en el mal la suspensión del futuro y, en reemplazo de linealidad o 
finalidad teleológica, explora el mal como intensificación temporal, intensificación que 
también es un retorno a la razón estética, a lo que aclara u oscurece como acto auto-
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contenido.  
Estoy de acuerdo con el vínculo que Ludmer traza entre incertidumbre ideológica y 
exploración ética en ficciones contemporáneas. Para el caso de Portela y Menéndez, sin 
embargo, y para la narrativa cubana y caribeña actuales, pienso que la comprensión del 
mal en espacios históricamente racializados como la región caribeña no puede dejar de 
lado otro vínculo histórico entre la noción del mal y la conformación de un imaginario 
alrededor de la visión del otro-salvaje-negro, imaginario estudiado por diferentes autores 
como Sibylle Fischer, Michel Rolph Trouillot, Susan Buck-Mors, entre otros101.  
En mi propuesta de lectura sostengo que tanto Portela como Menéndez, si bien se 
inscriben en la tercera vía crítica que he delineado hasta ahora y en la genealogía del no 
en cuanto textos que lidian con espacios y personajes tradicionalmente invisibilizados de 
la esfera pública, trabajan con la negatividad y el mal a partir de tres elementos 
vinculantes.  Primero, una crítica al quehacer intelectual contemporáneo y el contraste 
que genera la producción inmaterial frente a la preponderancia de cuerpos y materialidad 
(aunque desde la carencia) propia del contexto del Período Especial en Cuba. Esta crítica 
ocurre como una reflexión sobre la (des)identificación no solo como un problema 
ideológico o epistémico, sino como su encarnación en cuerpos modelados por la 
abundancia de la escasez material en este período histórico. Segundo, una crítica a los 
límites de la definición de la ciudadanía y de la cubanía como retórica de la nación. Con 
esto no solamente me refiero a una crítica al fuerte nacionalismo cubano, sino también a 
cómo se cuestionan las expectativas internas y externas alrededor de la producción 
literaria contemporánea. Por último, fruto de estos dos primeros pasos de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ver capítulo 4 para ampliar esta discusión.  
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desmantelamiento discursivo, me acerco a la manera en que estas novelas recurren a 
una crítica de la identidad como salida posible para pensar en una (re)vitalización del acto 
estético. La (re)aparición de cuerpos negros y queer como excesos incontenibles que 
detonan una expansión de la memoria histórica anterior al triunfo de la revolución 
transgreden las temporalidades dominantes en la escritura del presente para espacio a la 
manifestación de traumas de aún más larga duración como lo ha sido el de la esclavitud y 
los legados del sistema de plantación. Esta actualización es también la pregunta por la 
relación entre narrativas del espectáculo o para el consumo foráneo, el impacto de la 
mirada antropológica sobre la escritura literaria, y las retóricas oficiales que facilitan, ya 
sea por complicidad o evasión, formas de consumo de las realidades locales y sus 
habitantes.  
Si bien los primeros apartados de este capítulos abarcan las tres primeras novelas de 
Portela – Pájaro: pincel y tinta china (1998), La sombra del caminante (2001) y Cien 
botellas en la pared (2010) – y el díptico de Menéndez – Las bestias (2006) y Río Quibú  
(2008)– en las secciones finales me concentro en una lectura comparada de La sombra y 
Las bestias por tratarse de novelas negras que llevan la propuesta literaria de ambos 
autores al plano de una crítica sobre identidades raciales y sexuales. Por tratarse de 
novelas negras, me apoyo en la propuesta de Alberto Moreiras sobre la novela de crimen 
o el thriller. Para el crítico español, el thriller es la estructura narrativa de nuestros 
tiempos. Constituye la estetización ética de la política. Con esto quiere decir que la 
novela de crimen no tiene que cumplir con una responsabilidad moral, no sirve de manera 
oportunista a un sistema político o una esfera política determinada. Esta libertad se 
asume como la posibilidad de narrar el crimen, la historia de un asesinato, como la 
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historia de acciones  y reacciones singulares frente al mal radical en un espacio 
político concreto (Moreiras 148). En ese sentido, corresponderían como género apto para 
pensar el mal en términos de negación. La novela de crimen hace evidente la existencia 
de un “contrato social” y su violación. A su vez, hace evidentes los discursos que dan 
forma a las relaciones de identidad implicadas en la esfera pública. Pero por tratarse de 
un entramado que juega con las expectativas de lo que significa estar en comunidad, en 
relaciones políticas en la esfera pública, se da permiso para explorar hasta dónde se puede 
llevar la transgresión de esas relaciones. En otras palabras, en la novela, la voluntad 
individual de los personajes está directamente condicionada y condiciona la voluntad 
general de lo que se aprueba como “aceptable” en la esfera pública, de los límites del 
derecho.  
Volveré a Moreiras más adelante, pero por ahora me interesa vincular su lectura de la 
novela de crimen a mi hipótesis sobre las narrativas de Portela y Menéndez. Estos autores 
toman la forma de la novela de crimen para generar la crítica a la oficialidad política 
cubana, pero también para erigirse en una suerte de “etnógrafos” de los límites de la 
radicalidad del mal y la escasez en el contexto del Período Especial. Al usar el término 
“etnógrafo” quiero destacar que el testimonio o la visión que proponen estas novelas se 
puede leer desde lo que dicen sobre identidades diferenciales concretas, de raza y 
sexualidad, pero no necesariamente desde la afirmación de la diferencia o su registro. 
Como variación paródica del artista-etnógrafo contemporáneo propuesto por el crítico 
Hal Foster102, estas novelas trasladan la pregunta por la otredad del afuera histórico hacia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 De acuerdo al seguimiento histórico que hace Foster del cambio del modelo benjaminiano del “artista 
como productor” al “artista como etnógrafo”, éste último emerge como aquel comprometido con la lucha 
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el adentro de la mismidad constitutiva del ser. Si la diferencia define toda realidad, 
¿aún puede hablarse de un afuera o de oposiciones entre yo y el otro? En últimas se 
enfrentan al dilema político de nuestro tiempo, ¿cómo lidiar con el agotamiento de la 
diferencia sin la condescendencia de la sobre-identificación, ni la violencia de la des-
identificación?  
De manera que el análisis que ofrezco en este capítulo busca pensar, aunque no 
necesariamente resolver, una serie de cuestionamientos alrededor de la construcción 
identitaria de la diferencia. Al anticipar que las novelas de Portela y Menéndez juegan 
con el agotamiento de los discursos sobre la diferencia racial y sexual, pregunto, ¿cuál es 
el potencial actual, político y crítico, de la diferencia? Como cuestionamientos a los 
discursos públicos alrededor del multiculturalismo estas novelas estarían también 
preguntando, ¿qué viene después del reconocimiento de la diferencia? ¿qué tipo de 
nación emerge de la fragmentación de la lucha por identidades concretas? ¿cuál es la 
capacidad flexible y reflexiva de la ‘cubanía’ para lidiar con las contradicciones de la 
diferencia? ¿cómo evitar la manipulación de las estrategias del mercado neoliberal sobre 
la lucha por el reconocimiento identitario? ¿cómo subsanar el trauma histórico que 
continúa generando, y con mayor ímpetu en la actualidad, la violencia racial, sexual y 
étnica? Se trata de preguntas que apunta a la revitalización de la discusión crítica y 
filosófica alrededor de la constitución del ser contemporáneo, así como a la consideración 
de las limitaciones materiales e ideológicas de los discursos sobre la diferencia.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en nombre del otro cultural o étnico. El cambio de una relación económica a una de identidad cultural es 
vital a nivel global, pero de manera particular para el caso cubano. Busco trasladar este concepto para 
pensar en la propuesta de Menéndez y Portela precisamente porque no se ubicarían necesariamente ni con 
una crítica a las condiciones económicas durante la crisis ideológica de la década de 1990, ni tampoco con 
levantar una bandera identitaria. Al contrario, estaría resistiendo ambos modelos de producción estética.  
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 (Des)identificación: Aburridos y con miedo 
“-A rose is a rose is a rose 
-Muy cierto. ¿Quién te lo enseñó? Es un magnífico ejemplo de lo que se conoce 
como el principio de identidad. Pero así y todo no se comen”  
La sombra del caminante  
  
Con algo más que ironía, advertía Ena Lucía Portela en entrevista con Sayalín 
Oquendo la miríada de teorías o lecturas impuestas sobre su obra: “¿No sabías que soy 
postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria, feminista en el closet, canibal (¡jo, 
esa me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil 
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas?” (Oquendo). Como una más 
de esas “sospechosas” y excesivas lecturas, inicio este apartado con las palabras de 
Portela buscando en ellas reveladoras reiteraciones: estas diferentes categorías teóricas y 
de lectura comparten un interés por entender de qué manera la obra de Portela se 
relaciona con y deshace políticas de identidad. “Los críticos fabulan, andan por ahí como 
Adán, nombrándolo todo, y luego pretenden que la realidad sea como ellos la han 
inventado” (Portela, ¿Quién le teme a Ena Lucía Portela?). No niego el estatus ficcional 
de la escritura crítica; más bien propongo acceder a la lectura de Portela y de Ronaldo 
Menéndez a partir de un camino o de un proceso que conduce de la pretendida 
insignificancia al impredecible estallido. La realidad que propongo como correlato de 
lectura es una en la que la escritura literaria se entienda como espacio crítico y creativo 
para el cuestionamiento de la razón subjetiva, la representación identitaria y la 
intervención política. Estamos frente a dos propuestas literarias entregadas a pensar los 
límites y la vigencia de los debates alrededor de la “representación” identitaria, 
particularmente en jaque cuando se encuentran en un momento de incertidumbre local y 
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global. La intensidad con la que se busca entrar en las novelas de estos autores desde 
la pregunta por la identidad pone en riesgo aquello que esta escritura ofrece como uno de 
sus propósitos centrales: no constreñir al texto con predecibles expectativas extratexuales, 
no ofrecerlo al servicio de reivindicaciones o ideologías concretas, no ceñirse al llamado 
de la utilidad, de una literatura que “represente” y resuelva luchas identitarias del 
presente, incluyendo, como es obvio, la de la identidad nacional o las de identidades 
raciales o queer.  
 No sorprende, entonces, que ante el deseo por deshacer imposiciones foráneas 
sobre la escritura literaria, estos escritores recurran a despiadadas valoraciones de las 
lógicas que dan forma a la experiencia de lo común: la nación, el sujeto, el consenso, la 
democracia racial, la institucionalidad política y cultural. Como escrituras “antagónicas”, 
cultivan dentro y fuera de la ficción la tensión del desencuentro como potencial de 
innovación crítica. Portela ha utilizado su ficción y diferentes intervenciones periodísticas 
para dar a conocer (por no decir, regodearse de) la tensión que ha mantenido con la esfera 
crítica e intelectual de su país. Desde principios de su carrera como escritora, excedió los 
márgenes impuestos a los intelectuales emergentes, despertando enemistades y 
distanciamiento. Hábil en su manejo de las indeterminaciones del espacio ficcional, ha 
sabido utilizarlo para deformar su presente y quienes lo habitan, despertando hostilidad y 
desprecio en quienes se reconocen en las sátiras habaneras de esta autora. No hay 
momento en el que se lamente de esta tensión, ni mucho menos que se refiera a ella con 
el resentimiento de quien anhela el centro. Al contrario, la distancia es constitutiva de su 
obra y su posición política. En conversación con Oquendo, Portela trazaba la cronología 
de su excomunión de la comunidad cultural oficial, ubicando en los últimos años de la 
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década de 1990 el cierre de puertas de la Facultad de Letras de la Universidad de la 
Habana, de Casa de las Américas, del Instituto de Literatura y Lingüística y de la 
Fundación Alejo Carpentier. Esto a pesar de, y por esas contradicciones usuales en la isla, 
haber sido premiada por la UNEAC por su primera novela en 1997 y diez años después 
haber recibido el premio de la crítica por Djuna y Daniel, su cuarta novela. La distancia 
es también ideológica y la traduce Portela en una resistencia contra lecturas 
eminentemente nacionalistas. Un criterio que va más allá de una preocupación por su 
propia obra y que empieza a delimitar esta tendencia de escritores cubanos en busca de 
marcos de referencia globales, capaces de potencializar lo local como referente amplio y 
flexible.  
Podemos encontrar esta resistencia en una reseña que escribiera Portela de la primera 
novela de Wendy Guerra, Todos se van. El comentario de contraportada de la novela de 
Guerra aseguraba que la misma “no emite condenas ni está contaminada de tópicos 
costumbristas ni ideológicos”, reflexión que aprovecha Portela para arremeter contra este 
tipo de expectativas alrededor de la literatura escrita en Cuba. La advertencia según 
Portela concentra los dos males que pesan sobre la narrativa que sale de la isla: por un 
lado, creer que Cuba es un “parque temático desvinculado de Occidente”; y por el otro, 
creer que Cuba es el ombligo del mundo (Portela 2006, 26).  
Si bien en su narrativa, en las entrevistas y en las reseñas, Portela reiteradamente 
enfatiza la necesidad de leer la literatura contemporánea de la isla desde coordenadas 
diferentes a aquellas impuestas por las expectativas ideológicas y editoriales, comentando 
la novela de Guerra afirma que sería ingenuo esperar neutralidad de la escritura que 
emerge en un contexto singular como el cubano. Pero la no-neutralidad no es sinónimo 
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de fórmulas literarias o concesiones políticas; para Portela, la imposible neutralidad 
significa correr un riesgo con la escritura, un riesgo que remite tanto al engranaje interno 
de la obra, como a sus consecuencias extratextuales. Podríamos leer esta conjugación 
entre distancia e intervención, entre crítica y riesgo, en los términos en los que Giorgio 
Agamben postula la noción de contemporaneidad y de ‘autor contemporáneo’. De las 
Consideraciones intempestivas de F. Nietzsche, Agamben retoma la posición que éste 
asumía frente a su presente y también frente a la “fiebre de la historia” que define la 
relación de este presente con la tradición. Esta posición es una de desfase y desconexión; 
es quien vive la contemporaneidad como una relación anacrónica, desde una inactualidad 
que posibilita el aparato crítico de esta mirada singular . Como iremos viendo a lo largo 
de este apartado, y no solo nutrida por la influencia nietzscheana que marca la narrativa 
de esta autora, Portela mantiene una relación similar con las discusiones locales y las 
tensiones frente a los modos de circulación de la literatura cubana en el cambio de siglo. 
Esa imposible neutralidad que advertía en la reseña de Todos se van encaja perfectamente 
con la salvedad enunciada por Agamben en su breve ensayo: “Un hombre inteligente 
puede odiar su tiempo, pero sabe de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe 
que no puede huir de su tiempo” (Agamben 18).  
Por la misma vía, Ronaldo Menéndez, inicialmente escribiendo en Cuba y ahora 
desde España, aborda el presente de la isla desde un intento por desvirtuar los límites de 
la narrativa “nacional”. Como Portela, advierte el peligro de un narcisismo crítico y 
editorial que obnubila las potenciales conexiones de la literatura local y otros espacios de 
lectura y producción. La distancia funciona aquí de otra manera: no es el distanciamiento 
que produce la ridiculización de la escena literaria nacional en las novelas de Portela. Es 
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el distanciamiento material de quien se libera del agobio del encerramiento temático 
y crítico en la isla. Lejos de lo que él llama el “islamiento”, Menéndez construye su 
versión de la isla a partir de aquellos nichos oscuros que ponen en crisis la legitimidad del 
Estado oficial y la producción literaria interna. La brutalidad de los temas y las imágenes 
desarrolladas en sus dos novelas negras, Las bestias y Río Quibú, actúa como palanca 
crítica en sí misma, pero también como potencial para desenmarcar la acción de las 
limitaciones y expectativas dentro de “lo nacional”: “Quiero desterrar la palabra Cuba del 
ámbito de mi novela y devolverle a la brutalidad de un espacio lo que tiene de símbolo 
para reflejar otras realidades” (Redruello). Este intento por descontextualizar en la 
diégesis actúa en respuesta al mismo tipo de lectura que Portela criticara con respecto a la 
novela de Guerra: el nivel de adhesión o rechazo del escritor con respecto al régimen 
político, una mirada obsesiva que deja de lado lo que ofrecen como propuestas literarias. 
Lo explica mejor Menéndez a partir de un chiste popular:  
Hay un chiste cubano sobre nuestra mala fonética que puede explicarlo mejor: cuando 
a un tipo (en Cuba) le preguntan en la calle: ‘¿Cuál cree usted que sea la diferencia 
entre el poema y la poesía?’, este hombre está tan absorbido por su circunstancia que 
en lugar de escuchar ‘poema’, escucha ‘problema’. Entonces responde: ‘Bueno, el 
poema (problema) es el que uno se busca en la calle, y la poesía (policía) es quien lo 
persigue a uno cuando se busca el poema’. Eso exactamente, muchos escritores (y 
lectores) son incapaces de ver el ‘poema’ y solo ven ‘el problema’(Menéndez en 
entrevista con Redruello) 
La resistencia a las coordenadas críticas del entorno nacional, ese “dejar de mirarse el 
ombligo”, viene acompañado a su vez por la resistencia a las críticas de quienes ven en 
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estos escritores ejemplos de escritura al servicio del mercado. Como ya indiqué 
anteriormente, la comodificación de ciertos tropos “cubanos”— el jineterismo, la 
sexualidad excesiva, el exotismo racial y la precariedad laboral y material— es vista por 
la crítica interna como un síntoma más de la inclusión inequitativa de la isla en las redes 
de intercambio comercial globales. Conscientes de ser partícipes del giro editorial en 
lengua hispana103, tanto Portela como Menéndez parten de esta condición ya ineludible, 
pues la edición dentro de Cuba no solo resulta insuficiente en términos cuantitativos, sino 
también improductivo en términos comerciales, pero le dan a su vez un giro en respuesta 
a los críticos contra “el mercado”. Más que satisfacer el morbo internacional por los 
excesos isleños, lo suyo es una propuesta literaria que se vincula a una tradición 
lingüística en transformación o la posibilidad de la intervención en la globalidad a partir 
de la revitalización de literatura en lengua española posterior al boom latinoamericano. 
El desaforado cosmopolitismo que ostentan en sus narraciones, además de ser una 
estrategia retórica más para resistir el “islamiento”, es también un reclamo por la 
participación equitativa en tradiciones literarias transnacionales, transhistóricas y 
transgenéricas. Cada uno arma su canon de precursores literarios, hispanos y no hispanos, 
como un gesto que amplía el rango de posibilidades discursivas de sus propias 
narraciones, pues como dice la misma Portela: “¿Por qué no habría de ‘dialogar’, por 
ejemplo, con un narrador como Osamu Dazai? ¿O incluso con uno como Ueda Akinari, 
que de occidental tiene bastante poco?” (Portela, Nuevo Texto Crítico , 16). No 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Portela ha publicado sus novelas en editoriales españolas como Kalias, Debate y Mondadori, así como 
en estadounidenses para público hispanoparlante como Stockcero; Menéndez ha hecho lo propio con la 
editorial española Lengua de Trapo, la que también le ha otorgado dos premios por su novelas La piel de 
Inesa y el libro de relatos, De modo que esto es la muerte. 
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necesariamente herederos de una tradición “Occidental”, sí se piensan parte de una 
comunidad global de escritores y lectores hispanos, buscando en la lengua común una 
balsa para escapar de los límites del canon nacional. Pero esto no quiere decir que cedan 
acríticamente ante las peticiones de la metrópoli editorial, institución que también entra a 
ser cuestionada y parodiada en su narrativa. Como un mal necesario104, Portela y 
Menéndez negocian su participación en las dinámicas actuales de la circulación de los 
libros por medio de una reflexión sobre el ejercicio literario en el presente.  
Portela y Menéndez recrean un mundo antagónico sin dejar de lado la reflexión sobre 
la escritura. El retorno al gesto metaliterario, fenómeno compartido en la región y el 
continente Latinoamericano, según Ludmer “pareciera remarcar cierta autonomía literaria 
en un momento en que esa autonomía es amenazada por la economía y las fusiones: en un 
momento en que el libro es una mercancía como cualquier otra o una parte de la industria 
de la lengua” (Ludmer 87). Ahora, el retorno a la defensa de la autonomía estética, 
además de ser una apuesta por su capacidad crítica en la esfera pública, también puede 
leerse como laboratorio analítico para pensar las relaciones entre subjetividad y 
universalidad desde un lugar de producción en reacción ante el binario centro/periferia, e 
incluso desde qué cuenta como narrativas y sujetos que deben ser contados. En una 
reseña a propósito del libro de cuentos de Menéndez, El derecho al pataleo de los 
ahorcados (1996) y su primera novela La piel de Inesa, Portela señalaba la compartida 
atención que ambos autores prestan a la noción de “unidad” clásica de la narrativa. Para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ya lo mencionaba Menéndez en una columna en El País “Además, suponer que una gran obra es por 
naturaleza sólo para minorías y reacia al mercado es como pensar que porque existe un sujeto que además 
de ser inteligente es tartamudo, para poseer una auténtica inteligencia es necesario andar tartamudeando por 
la vida” (Menéndez, El país  6 sep 2008)-
http://elpais.com/diario/2008/09/06/babelia/1220658616_850215.html 
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ella temática y para él conceptual, la “unidad” compartida indica el interés por pensar 
y narrar la condición de “la dependencia del individuo de un estado de poder que lo 
supera” (Portela 2000 96). La posibilidad de narrar no funciona como reivindicación en sí 
misma; más bien es aprovechada por ambos autores para trabajar con el humor que se 
desprende de la incredulidad, la duda y la sospecha (la skepsis). Como iremos viendo, la 
reflexión sobre la sujeción del individuo por poderes “invisibles” transitará por la 
violencia a la que conduce la violación de los pactos de “civilización”, por el imaginario 
de qué constituye lo “salvaje” en contextos urbanos-contemporáneos, por el absurdo de 
ideas e ideologías que conducen a esa violencia y por la (in)capacidad de encontrar en la 
narración un espacio de fuga.  Yuxtapuesta a la valoración del individuo contemporáneo 
y su descontento convertido en jovial descreimiento, la otra pregunta que ambos 
escritores estarían postulando es: ¿cuál es el lugar de lo estético o lo literario en un 
escenario en el que la Literatura, en mayúscula, está destinada a desaparecer como 
concepto y como campo?  
 
Miradas desde abajo: la crisis del ‘contrato social’  
Camila se desliza por el suelo a través del aula de literatura de la Universidad de La 
Habana. Lorenzo/Gabriela indagan con mutismo y desenfreno por los callejones oscuros 
de una ciudad destinada a la catástrofe. Zeta, la última letra del abecedario, interrumpe 
sus carcajadas para cantar la canción de las “Cien botellas en la pared…”, señal de quien 
intuye un trágico desenlace. Estos, los protagonistas de las novelas de Portela, comparten 
un punto de vista particular, una mirada hacia el centro desde los márgenes. Aunque una 
primera lectura podría revelarlos como parte de la tendencia recurrente en la literatura 
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cubana desde la década de 1990, plagada de miradas pesimistas o desencantadas105, 
lo cierto es que una lectura cuidadosa y abierta al particular humor de la narrativa 
porteliana permite encontrar no el encerramiento del desencanto, sino el anhelo de la 
búsqueda. Camila, la pequeña actriz de El pájaro: pincel y tinta china, ingresa a escena 
en ésta, la primera novela de Portela, como un androgino mendigo que habita las plazas y 
calles de la ciudad. Lorenzo/Gabriela, el sujeto doble que habita un solo cuerpo, pero dos 
acciones separadas, da inicio a la diégesis de La sombra del caminante a partir del 
estallido, un asesinato con el que buscan acceder al espacio del reconocimiento, de la 
identidad. Zeta, la gordita sabrosona, escribe su propia versión de Cien botellas en la 
pared como la confesión de un crimen inesperado y el culposo disfrute del mismo. 
Estamos ante personajes que comparten el anonimato o el desinterés por “pertenecer”, 
que eluden y deshacen los “grandes acontecimientos” históricos, pero que al hacerlo, se 
encuentran siempre condicionados por eso mismo que buscan negar.  
Críticos como Odette Casamayor Cisneros vinculan la propuesta literaria de Portela a 
lo que ella llama una lectura “ontológica” de la producción post-soviética. Encuentra en 
su lectura la convergencia de la ingravidez propia de la razón posmoderna (según su 
lectura de F. Jameson) y el desencanto generalizado ante la incertidumbre ideológica. 
Para Casamayor, la ausencia de telos histórico condiciona la construcción de 
subjetividades literarias que, en el caso particular de Portela, prefieren habitar esta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Leonardo Padura Fuentes es de esta opinión. En el prólogo de La falacia, novela de Gerardo Fernández 
Fe, incluye la misma en esta categoría: “Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana 
contemporánea este tipo de mirada pesimista y desencantada, este tipo de personaje agónico y marginal, 
este tipo de historia enclaustrada u escatológica. Quizás, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonía, la 
marginalidad, la cerrazón y la suciedad sean los signos literarios de los 90, por su sistemática presencia en 
los textos de narradores, poetas y hasta dramaturgos” (Padura Fuentes, Leonardo. La Falacia. de Gerardo 
Fernández Fe. La Habana, Ediciones Unión, 1999. 
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ingravidez, indiferentes ante la contingencia histórica. Para esta crítica cubana, los 
personajes de las novelas de Portela habitan fuera de cualquier instancia unitaria: “Estos 
personajes no llegan a cuestionarse la pertinencia de las ideas de unidad o de armonía, de 
nación y cultura, de misión y destino, ni aquellas, tan morales, de responsabilidad, 
humillación o pecado” (Casamayor 2012, 276). Sin embargo, ¿habitar fuera de los 
espacios de la institucionalidad es sinónimo de renuncia a una subjetividad crítica? 
¿Estamos ante personajes completamente ajenos a las dinámicas de ese “poder opresor” 
que condiciona la identidad?  
Distanciándome de la lectura de Casamayor, encuentro que la “ingravidez” que ella 
lee como sinónimo de apatía más bien debe observarse como camino alterno, como una 
entrada desde una negatividad crítica. Estos personas ingrávidos, en apariencia personajes 
“nadie”, juegan con el proceso de categorización identitaria, presentándose como el 
reverso de esta dinámica nominativa. Precisamente, y contraria a la aseveración de 
Casamayor, por tratarse de personajes que deshacen procesos identitarios en el contexto 
local cuestionan directamente la pretensión de unidad de diferentes ideologías en acción.  
Tomemos por ejemplo la entrada de Camila en la diégesis de El pájaro: su encuentro 
con Fabián, helenófilo en constante búsqueda de la comunión ulterior con un “otro” 
trascendente, aparece como un mendigo más y como evidencia de la fallida pretensión de 
igualdad del régimen ideológico en la isla. Los constantes juegos intertextuales en la 
narrativa porteliana con literatura y filosofía clásica griega señalan el camino para 
entender a Camila como una variación paródica de Diógenes de Sínope. Con este gesto 
no solo apunta al lugar marginal desde el que interviene Camila en la narración, sino 
también su oposición (in)voluntaria a la razón lógica del centro desde un aparente 
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desentendimiento de las expectativas identitarias y las prescripciones del 
comportamiento civil. Camila, la enigmática sacerdotisa, acecha diferentes espacios 
institucionales, de los que hablaré en el siguiente apartado, desde un principio de 
“otredad” de quien no busca pertenecer. Es en esencia una voyeur: “Ella, en efecto, no 
admitía reglas, al menos no aquellas reglas que solían de pronto volverse demasiado 
evidentes. Pero en este caso no se trataba de contradecir, sino del sereno y temerario 
gusto (…) por mantener la distancia como quien se observa a sí mismo al borde de un 
precipicio y todavía insiste en que ve a otro” (Portela 1999, 44). El deslizamiento sibilino 
de esta “insignificante” criatura potencia críticamente su mirada desde una individualidad 
que busca deshacerse y deshacer al otro. Peter Sloterdijk, en su elaboración de la razón 
cínica fundamentada en Diógenes de Sínope, traslada la constitución urbana e 
individualista del cínico a la contemporaneidad y su descreimiento de los paradigmas 
centrales de la ilustración y la modernidad. Este cínico urbano se nutre de los chismes en 
las calles y de las tensiones del antagonismo social (Sloterdijk 4). Y si bien Camila, y 
aquellos personajes “ingrávidos” de la escritura de Portela, parecen constituir el cinismo 
de quien actúa desde la indiferencia y la enajenación, más bien actúan el reverso de esta 
aproximación desencantada: en su anonimato e insignificancia encarnan la risa satírica de 
Diógenes, el exceso corporal que busca construir desde la abyección, la fuga y el exceso 
una alternativa a la melancolía y desencanto que emergen de la conciencia de saberse 
parte de un fracaso mayor. 
Este proceso de (des)identificación que inicia con la primera novela continúa en La 
sombra. Lorenzo/Gabriela (L/G) son enfáticos a la hora de dejar saber que sus personajes 
no tienen historia, no pertenecen a una comunidad, no pretenden acceder a un espacio de 
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reconocimiento colectivo; no están atados a un pasado memorable, ni a una relación 
nostálgica. Si se habla de su familia es para marcar la distancia frente a figuras de 
autoridad, frecuentemente involucradas con la administración económica, militar o 
política del régimen. Mientras que en El pájaro los personajes parten de un momento de 
contemplación desvinculada, de ensimismamiento bordeando el autismo, en La sombra 
del caminante el proceso de (des)identificación ocurre a partir de las tensiones alrededor 
del simulacro. L/G protagonizan la historia de un asesinato. Luego de matar a la 
profesora de tiro de la universidad, una mujer negra que les ha insultado con el mote de 
“blanquita”, la historia es la narración de su huída. Pero no es solo la huída del crimen 
diegético, sino la huida de formas de identificación ancladas con expectativas del entorno 
social. Como parodia de las explicaciones psicoanalíticas y de criminalística alrededor de 
la causalidad de las acciones de asesinos, L/G tuvieron una infancia de abuso extremo— 
“¿Tienen infancia los personajes que ya conocemos ya adultos…?” (61). La presión 
social de sus compañeros de escuela, así como su torpeza y propensión al ridículo, 
generan un deseo intenso por simular ser parte de la masa, el simulacro como estrategia 
de supervivencia. La extrema timidez condiciona la interacción — “nuestro héroe nunca 
ha tenido a quien llamar cuando ocurren cosas horribles (…) Por lo general, como si 
fuera un buzo frente a los peces y otros animalejos acuáticos, Lorenzo apenas articula 
hablar cara a cara” (Portela 2006, 31) —, y la indeseada singularidad del rechazo genera 
la búsqueda de la mimetización, “En lugar de la extraña, de la extraña entre las piedras, le 
gustaría haber sido una ciudadana corriente. Próspera, feliz y muy patriótica” (32). L/G se 
convierten en grandes embusteros, simuladores eficaces: ser y actuar la doxa, la aparente 
complacencia de la pertenencia a la nación funciona insatisfactoriamente como paliativo 
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constitutivo: “Nuestra muchacha aprendió la lección al dedillo, el discurso habanero 
de pe a pa con todos sus excesos y miserias (…) El simulacro, sin embargo, no resultó 
viable” (33). Podríamos vincular el fracaso del simulacro en esta instancia como un 
reconocimiento de la naturaleza paradójica del principio de identidad: la pretensión de 
unidad se logra a partir de la imitación de lo que se cree estar nombrando por “identidad 
unitaria”, poniendo en riesgo su existencia como “verdad” trascendente (Adorno 161).  
El deseo de comunión que comparten estos personajes es precisamente el reverso de 
esta primera alternativa de identificación: encontrar en la mismidad del sujeto la 
diferencia que hace de su identidad una posibilidad siempre dinámica y contradictoria. Lo 
que puede rastrearse como un proceso que en estas dos primeras novelas emerge de la 
oscuridad de los personajes, una oscuridad que cobija con su sombra la definición 
identitaria del contexto circundante, varía como estrategia retórica en Cien botellas. Zeta 
está a cargo de su confesión, el dominio sobre la narración de los eventos que llevaron al 
crimen. Su engañosa luminosidad, la inofensiva risa de quien habita siempre un presente 
en el que la centralidad de la supervivencia anula toda finalidad trascendente, desvía de la 
angustia existencial de los personajes anteriores, pero comparte con ellos las mismas 
coordenadas que contribuyen a desestabilizar la ilusión de identidades individuales y 
públicas estables. Zeta vive una existencia nada memorable. Fracasa como sujeto 
singular: no es una excepcional jinetera como su amiga Yadelis, una mujer negra, 
exiliada en Europa luego de que un turista le pidiese matrimonio;  ni tampoco es una 
singular escritora como Linda Roth, su mejor amiga y ganadora de varios premios 
literarios por su serie de novelas negras. Con su escritura no profesional, con la aparente 
complicidad establecida por un relato de ‘verdad’ confesional, Zeta disputa el rol de la 
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“gran embustera”. Accede al mismo espacio de incertidumbre desde la marginalidad 
de la no pertenencia, de la insignificancia constitutiva, pero por medios diferentes a la 
excesiva intelectualidad de las novelas El pájaro y La sombra: en ocasiones piensa en 
transitar por esa vía, “cultivar el intelecto y evolucionar hasta convertirme en una persona 
atormentada, sombría, taciturna… Pero la inspiración me dura poco. No es mi culpa: en 
el Caribe por lo general las cosas duran poco” (Portela 2010, 7).  
Posiblemente el más caribeño de los personajes de Portela, pero negando la imagen 
comodificada de la isla por medio del fracaso en actividades como el jineterismo o el 
trapicheo, Zeta se ofrece como catalizador de diferentes debates aún irresueltos en Cuba: 
el determinismo geográfico que encuentra en el Caribe un espacio ajeno al desarrollo de 
la civilización; el sincretismo cultural como paradigma para explicar la diferencia y la 
síntesis, pero ahora sin la certeza de saber qué se resiste o qué constituye la creación de “ 
lo nuevo”; y las contradicciones que emergen del encuentro entre discriminación racial 
institucional y racismo cotidiano como antagonismo central en la discusión sobre la 
identidad nacional y regional. Su intervención es siempre tangencial y marginal. Mientras 
Camila acecha desde el deslizamiento y el mutismo, y L/G desde la angustia de un 
reconocimiento a través del crimen, Zeta lo hace como el ojo del huracán, la fugaz calma 
que antecede al estallido. No es una desencantada, ni tampoco una nostálgica de la 
utopía, y la necesidad de creer le llega por accidente a través de un embarazo que debe 
cuidar como promesa de futuro. Desde la complacencia del no hacer, Zeta también se 
constituye por la mirada de otros, en particular de Moisés y Linda: con Moisés, Zeta es 
un cuerpo destinado a la comunión sexual solo posible desde la violencia— comunión 
también central en las novelas anteriores— y con Linda es la “víctima”, uno de los 
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estereotipos que enunciara Patricia Highsmith en sus Cuentos misóginos para 
referirse precisamente a un tipo de mujer que se define a partir de la violencia y el 
sometimiento de su pareja. El engañoso estatismo de esta humilde e inofensiva 
gordinflona es el preludio de un inesperado y trágico desenlace: Zeta, compasiva y 
dedicada al cuidado del otro, termina por generar su destrucción. Pero, y apuntando a una 
circularidad paradójica, lo hace para defender la promesa de vida futura.  
El camino de la pasividad en la insignificancia a una praxis reivindicatoria— aunque 
no afirmativa— también se encuentra presente en la narrativa de Menéndez, aunque 
valiéndose de otros procedimientos retóricos. Mientras que la narrativa de Portela juega 
con referentes literarios y cinematográficos, canónicos y populares, sometiéndolos al 
mismo proceso de parodia y recontextualización con el que se acerca a la contingencia 
histórica, Menéndez avanza en la narración del díptico negro, Las bestias y Río Quibu, a 
partir de dos estrategias vinculantes: la re-semantización conceptual desde lo literario y la 
yuxtaposición de imágenes simulando el procedimiento cinematográfico. Reitero la 
apreciación de Portela sobre la escritura de Menéndez, una escritura que tiende a 
deshacer el concepto a través de la narrativa, así como la lectura del propio Menéndez 
quien, en entrevista con Laura Redruello, habla del tipo de reflexión alternativa que 
proporciona la literatura y sus entrecruces con la filosofía: “No son la misma cosa pero se 
pueden confundir, no obstante, allí donde la literatura alcanza un orgasmo, la filosofía se 
mantiene frígida” (Redruello). Este orgasmo depende de la segunda estrategia: la 
yuxtaposición de imágenes. La brevedad de las escenas en las novelas de Menéndez 
genera una encadenamiento de lo esperpéntico, sometiendo a los lectores a un impulso 
abyecto que complica aún más el desciframiento del crimen.  
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De manera que el problema de la subjetividad de caracteres en sus novelas viene 
atravesado no solo por su ubicación en un espacio-tiempo condicionado por la 
precariedad y violencia de la situación histórica de la Cuba de 1990, aunque se evite 
nombrarla o dar referentes concretos de esta locación, sino también por su potencial 
expansivo hacia la elaboración de una reflexión sobre el sujeto ante “ese poder opresor” 
que delinea y constriñe su constitución. Desde la condición de sujeto como ser y entidad, 
Menéndez atraviesa el entramado de relaciones de poder desde la perspectiva de 
personajes “mediocres” o marginales, enmarcados en una expansión temporal que busca 
convertirse en dinámica reflexión ontológica: “Una situación de poder (cualquier que sea 
ésta) prolongado en el tiempo, afecta y reproduce dicho esquema de poder en todas las 
esferas vitales del individuo: vida íntima, sexual, religiosa, política, intelectual, 
motivaciones estéticas, etc” (Redruello).  
Basta con acercarse a Claudio Cañizares, protagonista de Las bestias. Este mediocre 
profesor de filosofía del arte da inicio a una narración a partir del azar: por casualidad 
interfiere una conversación telefónica en la que se discute la necesidad de matarlo. Su 
insignificante paso por la tierra adquiere relevancia de repente a partir de una pregunta: 
¿por qué quieren matarlo? “¿Por qué iban a querer matar a ’su pacífica e incolora’ 
persona? (Menéndez 2006, 11). La incógnita se amplía cuando se entera de que no solo 
quieren eliminarlo, sino que temen su sangre, el fluido que más adelante sabremos tiene 
relevancia social por su capacidad de infectar con el virus del SIDA: su eliminación no se 
agota en sí misma, hace parte de una labor más amplia. Como en las novelas de Portela, 
la inicial indeterminación política e histórica de los personajes va de la mano del azar: 
una energía que moviliza sin aparente finalidad o causalidad: “Por eso: vivo al margen 
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del ser, como un punto blanco sobre un fondo blanco, quizá por anodino quieren 
matarme. Pero se equivoca. El profesor arrastrado y blanco se equivoca de parte a parte” 
(21). Sin embargo, este azaroso punto de partida terminara por encadenar diferentes 
instancias del poder que, ante la crítica desde la no pertenencia de estos personajes, se 
desmoronan como entidades identitarias estables. Puesto contra la pared, aunque sin la 
certeza de saber por dónde llegara la fatalidad, Cañizares se ve obligado a trascender el 
anonimato, partiendo de la necesidad misma de establecer por qué resulta necesaria su 
desaparición: emerge a la identidad pero desde la condena de su destrucción.  
Similar emergencia vive Junior, protagonista de Río Quibú. Este adolescente se ve 
obligado a la acción tras la inexplicable muerte de su madre. Como Cañizares, Junior se 
sabe poseedor de un fragmento del secreto, pero no de todas las claves para descifrar la 
razón de la muerte de Julia. Sabe que su madre fue invitada a entrar al carro del General, 
el máximo líder de la isla106, invitación que rechazó, pero no si fue esta invitación la 
razón directa de su muerte. Su juventud actúa como obstáculo para la acción — “Luego 
de darle vueltas al asunto tuve que aceptar que había una sola cosa que podía hacer para 
empezar a esclarecer la muerte de mi madre: esperar a ser mayor” (Menéndez 2008, 31), 
así como la conciencia de que quienes deben ofrecerle ayuda y protección, la policía 
oficial, responden a las órdenes de quien probablemente dictaminó la ejecución. Saber de 
esta invitación lo convierte también a él en un target peligroso, aún cuándo no haya 
certeza de su intervención en la muerte de la madre, y sabiéndose perseguido por un 
profesional, Junior se encuentra en una sin-salida: “un perseguidor solo es profesional 
cuando cobra un sueldo, y todos los sueldos de la isla los paga el Gobierno” (51). Junior 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Clara intertextualidad con La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa.  
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se ve obligado a ser un vagabundo, a huir por las zonas oscuras de la ciudad.  
¿Cuál es el contraste, entonces, entre estas formas de fuga? Mientras que los 
personajes de Portela salen a la calle en busca de comunión y reconocimiento, los de 
Menéndez lo hacen perseguidos por las fuerzas mismas encargadas de protegerlos. La 
implicación de poderes institucionales resulta más evidente en la fuga de los personajes 
de Menéndez, pero coincide con rasgos de la narrativa porteliana al convertir la fuga en 
inesperado encuentro con una “otredad” que se ofrece como alternativa de constitución 
del sujeto. Resulta necesario preguntarse, junto con Judith Butler, si esta fuga responde a 
una pulsión generada por la incompletitud constitutiva del sujeto o si el deseo de 
encuentro responde a una incompletitud generada por las condiciones circundantes 
(Butler 19); en otras palabras, volvemos a la pregunta inicial: ¿la aparente ingravidez 
elude la inversión crítica en la contingencia histórica?. Camila, L/G y Zeta van por las 
calles de La Habana en busca de la posibilidad de comunicación y reconocimiento; 
Cañizares y Junior se lanzan a las calles perseguidos y condenados, pero terminan por 
acceder a un espacio otro en el que el crimen pasa de ser infracción a hacerse 
oportunidad: en ambos casos, el proceso de (des)identificación viene determinado por el 
ambiguo pendular entre la escisión inmanente del sujeto y su relación con las condiciones 
opresoras a las que responde. Llevados al extremo de la muerte como instancia límite de 
la subjetividad y compartida por el común de los individuos, los personajes de estas 
novelas emprenden un camino arriesgado motivado no por la cerrazón del desencanto, 
sino por la ilusión de “creer”. La violencia de personajes como Fabián, L/G, o Moisés y 
Linda en Cien botellas — actuando el uno como reflejo invertido del otro— genera un 
espacio de suspensión ética del que hablaré más adelante: ¿qué sucede con la constitución 
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de subjetividades literarias y políticas cuando en la violencia encuentran un método 
para acceder a otras formas de lo posible, al escape del incrédulo desencanto? ¿Qué 
pensar de estas propuestas estéticas en las que la constitución del sujeto parece erigirse 
sobre la destrucción un cierto tipo de “otredad”?  
 
El temblor de una espeluznante carcajada: cuerpo y supervivencia 
 Para acercarnos al modo en que las narrativas de Menéndez y Portela proceden 
como la desfamiliarización de identidades concretas, raciales y sexuales, resulta necesario 
pasar de las abstracción de la reflexión sobre la identidad, a la concreción de la misma 
por medio de la centralidad del cuerpo y sus excesos. Regresemos nuevamente a 
Diógenes de Sinope y a la lectura que Sloterdijk ofrece de la razón cínica como síntoma 
del descreimiento ideológico contemporáneo. Si algo comparten las novelas de Portela y 
Menéndez es una preferencia por la estética paródica de abyección material. Risa y 
excrementos, carcajadas y esperpentos, propulsan la angustia existencial de estos 
personajes más allá de sombrías cavilaciones. Desde la oscuridad de callejones plagados 
de masturbadores y esquizofrénicos, o desde las orillas del Río Quibú y su olor a carne 
humana chamuscada, la marginalidad de estos personajes se corresponde con la 
alternativa crítica del vociferante Diógenes. Los ataques que lanzara este cínico ocurren 
desde la materialidad de su cuerpo y, trasladados a la contemporaneidad del pensamiento 
y praxis post-ilustrada, atacan precisamente la falacia de la abstracción ideológica que 
condiciona y controla el cuerpo de los ciudadanos. Resulta imprescindible la salvedad 
que trabaja Sloterdijk a lo largo de su texto: por un lado existe el predominio del cinismo 
propio de la falsa conciencia ilustrada — saber que las ilusiones ideológicas fracasan y, 
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sin embargo, seguir promoviéndolas desde dentro— y por el otro, la alternativa 
kynica que deshace el cinismo de la mayoría desde un retorno a la entidad de los sujetos. 
Esta actualización de Diógenes, como lo anunciara Andreas Huyssen en el prólogo a 
Crítica de la razón cínica, logra una crítica desde la corporeización de la resistencia, una 
actitud afirmativa que energiza el poder transgresivo de un cuerpo que ríe, se masturba y 
desestabiliza nociones estables de identidad. A la vez, ataca las estrategias de 
supervivencia y racionalización del ego propio de la cultura capitalista, disolviendo lo 
público de lo privado, el adentro del afuera, el mismo del otro (Huysssen xviii).  
Trasladado a prácticas literarias contemporáneas en América Latina, Josefina Ludmer 
encuentra en la enfática posición de la materialidad corporal una de las consecuencias 
propias de procesos de desterritorialización.  El cuerpo está inmerso en otras dinámicas 
de interacción social, no solo como fuerza productiva económica. Vista desde su 
implicación estética, política y afectiva, la centralidad del cuerpo en esta contingencia 
cubana busca también desenmarcar la materialidad, trasladar el epicentro territorial de la 
isla como entidad soberana, a los cuerpos y su (im)posibilidad de soberanía. “Los cuerpos 
son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una organización del 
espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos que tienen lugar en 
su interior y los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse 
a través de las ficciones” (Ludmer 123). Las ficciones de Portela y Menéndez se ubican 
en este entrecruce de significación de la corporalidad: el desprendimiento de subjetividad 
y voluntad por parte de poderes que piensan los cuerpos en su condición apolítica y 
ahistórica vs. el poder antagónico de una subjetividad sustentada no en la razón lógica, 
sino en la transgresión ética y política desde la vulnerabilidad de los cuerpos. El proceso 
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de (des)identificación a partir del cual se construyen los personajes se expande para 
postular también una reflexión sobre la dinámica igualadora de la lógica de la 
supervivencia.  
Aunque parten de la escasez material y el hambre de los años 90 como escenario para 
pensar el estado excepcional de la supervivencia, estas narraciones van más allá de un 
trabajo descriptivo de la excesiva necesidad en la isla. Los movimientos de 
desterritorialización de los que habla Ludmer como fenómeno compartido en la ficción 
del presente aparecen en las novelas de Portela y Menéndez mediados por la intervención 
tangencial y anónima de sus personajes. En el apartamento de Fabián es poco lo que se 
puede consumir como alimento; en el de Hojo, crítico literario y amante de 
Lorenzo/Gabriela, el plato de la casa es la ensalada de marpacíficos acompañado de un 
vaso de agua con azúcar; Zeta vive una gloriosa tarde de exceso cuando Linda regresa de 
Estados Unidos cargada de dólares con los que pueden comprar una suculenta cena de 
steaks y postres. Con Menéndez vamos un paso más allá: el menú insular lezamiano que 
recuerda con nostalgia el narrador es sustituido por el “conejo de las alturas” — gatos 
pescados en los techos de las casas—, por los animales del zoológico y los cerdos 
urbanos criados en las bañeras. Eso en Las bestias, porque en Río Quibú, Junior, viviendo 
a orillas fluviales, cae preso ante el sabor indescifrable de la enigmática carne del menú 
insular: las personas que desaparecen de la ciudad y cuyos restos descansan en las 
cochinas aguas del río o en improvisados cementerios aledaños. La lucha por la 
supervivencia condiciona la acción colectiva alrededor de un potencial creativo destinado 
a generar formas alternativas de sustento y consumo. Podemos pensar que la negación de 
una acción política por una de supervivencia actúa como igualadora de la experiencia 
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material de los sujetos y, ante la imperiosa necesidad del cuerpo, termina por 
aterrizar la ingravidez singular de los personajes de estas narraciones. Aunque no sea 
central su preocupación por el alimento, ellos, como los demás habitantes de la isla, 
dependen de formas de relación y cooperación siempre amenazadas por la violencia del 
deseo por sobrevivir.  
 Pero precisamente es el latente estallido la variante de la supervivencia en la que 
se mueven estos personajes. El cuerpo en estas narraciones no solo es el cuerpo 
hambriento; es también el cuerpo desprotegido, el cuerpo vulnerable, el cuerpo en busca 
de una comunión que pasa por el sexo y la muerte. Aburridos ante la inminente 
precariedad y el escenario abyecto de la lucha cotidiana, el miedo que energiza a los 
personajes no proviene de una supervivencia básica ante la carencia de alimento, sino de 
su complicación cuando se piensa como una supervivencia de la voluntad de acción y la 
necesidad de creer. Su constitución fragmentaria como personajes depende de ciertos 
escenarios de escasez que ofrecen su poder crítico como reverso de aquella ‘ciudad 
letrada’ en crisis. Siguiendo con Ludmer, la supervivencia y marginalidad en narraciones 
del presente suspende las dinámicas institucionales y discursivas que dictaminan procesos 
de categorización y diferencia:  
No reconoce las divisiones y representaciones que generan esas esferas: se pone 
adentro y afuera de ella para mostrar desde abajo, por así decirlo, desde el 
subsuelo o la ciénaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la superficie), 
la pluralidad de políticas que aparecen cuando se iguala la sociedad por un fondo 
natural compartido por todos (vida, sexo, amor, sangre y lenguaje), preindividual 
y desdiferenciante (Ludmer 137).  
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 Inmersos en el desmoronamiento urbano y el hambre colectiva, el desafío de 
estas novelas es saber escapar de un Estado de terror que condiciona la libertad de sus 
personajes. Acudir al exceso aparece como una oportunidad de escape: por un lado, en la 
narrativa de Portela, bajo la fuerte influencia de cultura helénica, el exceso caribeño 
amenaza la unidad platónica de lo bello, lo bueno y lo verdadero, vinculando de esta 
manera un distanciamiento estético y ético simultáneo más cercano a la tradición satírica. 
Por el otro, Menéndez ve en su díptico— particularmente en Las bestias, novela escrita 
fuera de Cuba— la oportunidad de despedirse de un período vital, “con ella me estaba 
despidiendo de muchas cosas, cerrando un ciclo momentáneamente: el de la violencia, la 
miseria y lo esperpéntico” (Redruello), un adiós que es también distancia para vaciar el 
espacio de referentes concretos y convertirlo en laboratorio de experimentación. De 
manera que ambos autores acceden a la materialidad corporal como refugio y como 
catapulta.  
 Mientras que en la narrativa de Portela los cuerpos actúan simultáneamente 
puente y obstáculo para la anhelada comunión, para la posibilidad de movilizar voluntad 
y acción en un escenario que condena estas posibilidades a la lucha por la supervivencia, 
en la de Menéndez la bestialización de lo humano pone en cuestión los “sistemas vida” 
contemporáneos:  “Es posible que a estas alturas seamos ‘máquinas de vivir’ dentro de 
ciertas reglas ‘humanas’, y sospecho que esto, paradójicamente, nos deshumaniza” 
(Redruello). En ambos casos, la resolución impredecible del encuentro con un “otro” 
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antepone dos complicaciones más: por un lado, la posibilidad de comunicación107, y 
por el otro, la reconciliación de la materialidad de los cuerpos y la abstracción de ideas o 
posibilidades futuras en las cuales creer. Si la comunión se percibe como un propósito 
siempre elusivo, la supervivencia se traduce más bien en un abandono material y 
espiritual: “Peor que la exigüidad de los ascetas, los avaros archipobres y protomiserias, o 
los obesos que aspiran a convertirse en sílfides, era la suya una auténtica indigencia sin 
gratificación adicional, tal como corresponde a los habitantes de la ciudad punitiva, a los 
que han transitado bajo el letrero que dice ‘Abandonad toda esperanza’” (Portela 2006, 
144). La centralidad del cuerpo bajo la lógica de la supervivencia funciona entonces 
como proceso crítico que busca atar el poder transgresor de cuerpos indomesticables a un 
desmantelamiento de las tácticas tras los propósitos de biocontrol de la discursividad 
oficial e institucional. Las condiciones materiales de la Cuba del Período Especial 
coinciden con la conexión que Sloterdijk encuentra entre la lógica de la supervivencia y 
la crisis ideológica: “the connection between the problem of survival and the danger of 
fascism. In fact, the question of ‘survival’, of self-preservation and self-assertion, to 
which all cynicism provides answers, touches on the central problem of holding the fort 
and planning for the future in modern- nation states” (Solterdijk 8).  
 Ante ciertas lecturas que encontrarían en la risa y el absurdo con el que trabajan 
estos autores un síntoma más de la ingravidez posmoderna y la indiferencia política 
(Casamayor 282), propongo leer el vínculo entre risa y cuerpo como consecuencia que 
emerge de la condición precaria y como herramienta propia de la razón de supervivencia: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Merece destacarse la intertextualidad de la ficción porteliana y la obra de J.D. Salinger, en particular con 
el cuento “A perfect day for bananafish”, y el interés compartido por personajes aislados, privados de una 
comunicación efectiva y comprensión de subjetividades. 
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sobreviven no solo al hambre, sino a la caída del sistema ideológico y civil en la isla. 
Siguiendo con Sloterdijk, el descreimiento frente a una sistema ideológico en crisis 
condiciona, por un lado, una forma de vida que se adapta a la “mentira ideológica” como 
posibilidad de realidad; por otro, deja espacio para la emergencia de un espacio de la 
verdad en el que aquellos que ejercen cierta violencia y “desvergüenza” son capaces de 
enunciarla. En el caso de las narrativas de Portela y Menéndez, este espacio de la verdad 
toma diferentes rutas, siendo una de las más interesantes la desfamiliarización de la 
otredad racial. Recurren a la violencia ética para mostrar de qué manera la violencia 
hegemónica es el verdadero crimen como procedimientos para borrar ciertas identidades 
y cuerpos de las narrativas de la nación.  
  
Cubanía y sus intelectuales: la amenaza del bicho   
 La anonimia o deseo de no-pertenecer de los personajes de Portela y Menéndez 
encarnan o parodian un dilema político y ético: fidelidad a la verdad o a la causa. 
Habitando los márgenes de la ciudad, la material y la letrada, optan por garantizar el 
espacio de la crítica en detrimento de una forma de pertenencia al discurso de lo común. 
La situación espacio-temporal de las novelas nos deja saber que ese discurso de lo común 
es un discurso en transición que se postula como una pregunta: ¿Qué forma adquiere 
ahora, en un mundo post-revolucionario y ante la incertidumbre ideológica, el “hombre 
nuevo”? El mundo de los otros es, entonces, el de esa pretensión generalizante de un ser 
común de lo cubano, o la esencia de lo que en la tradición intelectual y la política cultural 
se ha llamado la cubanía. Ser de otra manera, o ser “otro”, es ya no ser el “hombre 
nuevo”, pero tampoco ser  el “otro” de la diferencia multicultural global. Al desplazar la 
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pregunta por el “otro” de formas de subjetividad atadas a reclamos de identidades 
minoritarias, estas novelas buscan desfamiliarizar el espacio y los discursos de “lo 
común”, revelando el cinismo con el cual se erigen como promesa de un futuro incierto.  
Es preciso entonces dar un salto y ubicarnos en los debates sobre la cubanía en la 
década de 1990. En las páginas de El pájaro: pincel y tinta china, Fabián deja saber los 
límites de su iracunda inconformidad al enfrentarse a un par de “neutros”, representantes 
de la versión paródica de la cubanía:  
Porque mucha gente, incluso gente conocedora y estudiosa, piensa que si tú, cubano, 
no haces al menos un chiste al día, aunque sea un mal chiste, un pujillo deleznable, 
capaz que tus compatriotas te acusen de plomo y de extranjero, porque uno de los 
principales dogmas de la cubanía es la payasada. Luego uno se entera de que los 
turistas de la derecha vienen a fumar Cohiba, a tomar ron, a empatarse con una 
mulata- o con cualquier otra cosa- y a bailar rumba hasta las cinco de la mañana 
muertos de la risa, mientras que los turistas izquierdosos vienen a conocer y a brindar 
su apoyo solidario al ‘país de los cronopios’, también muertos de la risa. Uno no 
puede ponerse bravo y protestar y exigir menos simplificación y más respeto diciendo 
que en Cuba también vivimos personas trágicas y pesadas y densas y operáticas y 
medio suicidas, porque uno y nadie más que uno es responsable de toda esa 
confusión. La maledicencia, de amable juego de salón, ha devenido hábito, secreción 
pavlovianamente previsible y hasta emblemática, antídoto contra el vacío y la muerte 
(Portela 1999, 134)   
 Salta a la vista la condensación de referentes involucrados en esta parodia, pero 
hace falta saber de qué manera se corresponden con las discusiones sobre la relación 
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entre cubanía y la producción literaria y artística del período posterior a 1989. Estos 
“neutros” irrumpen en el espacio privado de Fabián como encarnación de la discursividad 
del nacionalismo cultural que se debatía para la época. Se trata de una discursividad a la 
que se puede acceder desde una perspectiva generalizante sobre la cultura nacional, y que 
se hace mucho más minuciosa, vigilante y contrastante cuando se limita al espacio de 
producción literaria. La cubanía en la década de 1990 retoma vitalidad con la crisis y 
fracaso del modelo soviético. Como analiza Rafael Rojas en El estante vacío, para este 
momento de transición política e ideológica, el modelo soviético viene a ser reemplazado 
por la convergencia de dos momentos históricos: el nacionalismo martiano decimonónico 
y la recuperación de las luchas anticoloniales de la revolución. Se silencia la 
radicalización del discurso soviético de la década de 1970 y se hace mayor hincapié en 
una supuesta apertura cultural e ideológica que fuera iniciada desde la década de 1980.  
 Podemos tomar como voz oficial del debate la conferencia que pronunciara Abel 
Prieto en 1994, entonces presidente de la UNEAC, titulada “Cultura, cubanidad y 
cubanía”. En esta conferencia, Prieto construye una genealogía propia del desarrollo de la 
cubanía como entidad simbólica de la larga duración, una suerte de escudo o fortaleza 
discursiva que ha persistido durante las diferentes crisis políticas de la nación. Ante la 
incertidumbre ideológica y cultural posterior a 1989, apelar a la cubanía significaba 
recuperar una tradición transhistórica que desafiaba las contradicciones discursivas del 
desarrollo revolucionario de las dos últimas décadas. La cubanía posible en aquél 
momento de transición era una capaz de recuperar los estandartes monumentales del 
momento de fundación nacional y hacerlos converger con el legado revolucionario como 
segunda instancia de fundación: “La Revolución ha sido la obra más trascendente de la 
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cubanía. Logró cambiar para siempre el destino del país, e intervino, sí, y 
decididamente en el equilibrio del mundo” (Prieto). Lecturas contemporáneas de este 
momento discursivo, como la que realiza Rojas en El estante, buscan demostrar la 
inestabilidad, e incluso el vacío, ideológico detrás de la conciliación místico-política de la 
nueva retórica oficialista, en su recuperación de la figura martiana o de herencias 
culturales hasta el momento negadas como la revista Orígenes y el trabajo literario y 
cultural de Lezama Lima. La mirada al pasado que Prieto privilegiaba en su conferencia, 
así como el limitar la discusión sobre el futuro de la isla a la amenaza de los intereses del 
exilio y sus “alianzas” con el gigante del norte- la amenaza plattista-, no llegan a 
compensar lo que Rojas reconoce como la extinción de un pensamiento intelectual 
comprometido dentro de las esferas políticas oficiales cubanas (Rojas 139)108.  
 Destaco este apartado de censura literaria e ideológica para contraponerlo a otra 
de las voces que creo pertinente traer a colación en este momento. Frente a esta postura 
radical, fundamentada sobre una estrategia genealógica más que en la producción 
contemporánea de innovación teórica y discursiva, críticos literarios como Salvador 
Redonet analizaban el momento de transición no solo a partir de una rememoración de la 
tradición, sino también de su diversificación en el presente. Redonet, quien publicara el 
primer cuento de Portela, “La urna y el nombre (Un cuento jovial)” en la colección Los 
últimos serán los primeros y amigo personal de Menéndez, también sigue una estrategia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 El vacío ideológico se ha extendido, de acuerdo a Rojas, hasta la contemporaneidad y es visible no solo 
en las contradicciones y falencias con las que la oficialidad define su postura socialista, sino en la rápida 
adopción de paradigmas igualmente inestables como “el socialismo de siglo XXI” liderado por Hugo 
Chávez en la década del 2000. Así, para Rojas,  “Cuando un intelectual cubano dice que es ‘socialista’ 
quiere decir que acepta que la cultura sea dirigida por una ‘vanguardia’ política que, en la práctica, no es 
más que una burocracia estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar esa ‘lucha’ contra el mercado, 
sin el menor indicio de autonomía o sociabilidad por parte de los propios intelectuales” (Rojas, 145) 
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similar a la de Prieto, establecer continuidades y rupturas, pero no insiste de la misma 
manera en una correspondencia entre momentos literarios y episodios políticos. El énfasis 
sobre una lectura generacional de la producción literaria nacional conduce la lectura 
crítica de Redonet a través de una periodización que abarca década por década desde 
1959. En su prólogo de Los últimos serán los primeros, Redonet introduce la “generación 
literaria” a la que pertenecerían cronológicamente Portela y Menéndez como los 
novísimos y la conecta con una serie de momentos anteriores que considera centrales en 
el avance de la literatura nacional.  Para Redonet es claro que la producción literaria de 
los novísimos, cuentistas en su mayor parte inéditos, escribiendo hacia finales de 1980, es 
síntoma de la recuperación de una tradición nacional que se había visto interrumpida por 
la llamada literatura del “Quinquenio gris”. Redonet, a pesar de querer trascender la 
discusión generacional, establece una serie de momentos de renovación y estancamiento 
que marcarían el ritmo de la tradición nacional. Así, escritores anteriores a la revolución 
de 1959 - Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima y 
Virgilio Piñera- fueron sucedidos por una serie de escritores que en el lapso de 1959-
1965 produjeron textos que, de acuerdo con Redonet, “no iban más allá de la norma 
literaria” (Redonet 8); la siguiente generación, el llamado “quinquenio dorado” - autores 
como Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras, Hugo Chinea-, también se 
convertiría en líder de una renovación literaria que iba de la mano, no solo de 
transformaciones políticas e institucionales a nivel local que beneficiaban la producción 
literaria, sino también del impacto internacional que tuvieron las narrativas del boom 
latinoamericano y el rol central que ocupó La Habana en este proceso (Jean Franco, 
Decline and Fall).  Como en el caso anterior, esta generación sería sucedida por el ya 
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mentado “quinquenio gris”, responsable de la adopción acrítica del modelo soviético 
de producción literaria, particularmente en el género de novela policial (Padura). Los 
novísimos, entonces, serían los sucesores llamados a reactivar la tradición y, de acuerdo a 
este movimiento pendular propuesto por Redonet, lo hacen por medio de una serie de 
transgresiones temáticas y formales.  
Llama la atención que esta serie de ascensos y descensos, de aceleraciones y 
desaceleraciones de la producción e innovación literaria sean explicados por Redonet 
como eventos autónomos, que si bien respondían tangencialmente a los eventos 
ideológicos y económicos locales, son capaces de trazar continuidades que conversan 
con, pero no dependen de, las cronologías políticas de la nación. Eso podría explicar la 
insistencia con la que Redonet destaca las “transgresiones” temáticas y narrativas con las 
que los novísimos entran a participar en la discusiones sobre la literatura contemporánea.  
“Transgresiones” cuyo valor, de acuerdo a este crítico, radica en la recuperación de una 
visión crítica, ético-política, fundamentada en un re-elaboración de lo individual y lo 
público en el espacio literario.  
La expansión de temas transgresores en la escritura de los novísimos era, según 
Redonet, una de sus grandes contribuciones a ese movimiento pendular de la tradición. 
Hablar de prácticas contraculturales, del rock y las tribus urbanas, de sexualidades 
diversas, de la participación de Cuba en la Guerra de Angola, significaba en este contexto 
la llegada de un momento de “aparente” libertad expresiva en las letras. De una 
recuperación de la voz crítica que había dado vitalidad y solidez a la tradición literaria e 
intelectual, que se veía interrumpida por lapsos de estancamiento, lapsos que emergían 
como daño colateral de momentos de rigidez ideológica. Pero si para Redonet era un 
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efecto positivo la exploración de espacios marginales de la nación en la literatura, 
para Prieto esta exploración conllevaba un riesgo, el riesgo que Portela y Menéndez 
asumen en su escritura. Si para Redonet los momentos de suspensión eran los momentos 
en los que la producción artística debía contenerse siguiendo los lineamientos de la 
institucionalidad oficial, para Prieto los momentos de suspensión son el equivalente de la 
emergencia de las “zonas oscuras de lo cubano”. Jugando con el propio canon oficial, 
Prieto regresa al ensayo de 1949 de Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la 
cubanidad” del cual rescata la amenaza del habitante de la oscuridad, el enemigo de la 
cubanía y su canon: el bicho. De acuerdo con Ortiz, y reiterado por Prieto, el bicho o el 
pícaro sería el ejecutor de lo opuesto de la “cubanía”, es decir, de la defensa de un 
determinado ideal soberano. Para 1994, el bicho sería la encarnación del descontento y la 
desilusión posteriores a la caída de la Unión Soviética, el fin de la conciencia histórica, el 
habitante hedonista de un “presente” no comprometido, que viene a disputar los logros de 
la cubanía: “Hemos visto así, a lo largo de estos años, junto a muestras extraordinarias de 
constancia, heroísmo y energía creadora, la presencia intermitente, pero obstinada, de las 
zonas oscuras de lo cubano” (Prieto 1994). 
Pero en las condiciones de fugaz apertura e incertidumbre generalizada, no resulta tan 
transparente esta figura del “bicho”, aún más cuando se observa como una figura que 
trasciende los límites nacionales. La opacidad de esta posición crítica es central en la 
inconclusividad del trabajo ficcional de Portela y Menéndez: pues sus personajes podrían 
encajar con este “bicho” que emerge de la oscuridad negada por la cubanía, pero pendula 
entre un bicho que arremete contra el cinismo del centro y otro que busca camuflarse para 
aprovechar sus rupturas. No se trata de un fenómeno eminentemente cubano, aunque las 
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condiciones políticas intensifiquen o amenacen su visibilidad, sino de un elemento 
que emerge de la razón cínica contemporánea. El bicho puede asimilarse al “pícaro” 
reconocido por Slavoj Zizek como la transformación del dilema ya enunciado entre ser 
fiel a la verdad o a la falsa conciencia ilustrada de quien conoce los engaños de la 
ideología:   
El tonto es simplón, el bufón de corte al que se le permite decir la verdad, 
precisamente porque el poder perlocutorio de su decir está desautorizado: su palabra 
no tiene eficacia sociopolítica. El pícaro, por contra, es el cínico que dice 
públicamente la verdad, el estafador que intenta hacer pasar por honestidad la pública 
confesión de su deshonestidad, el granuja que admite la necesidad de represión para 
preservar la estabilidad social. Caído el comunismo, el pícaro es el neoconservador 
defensor del libre mercado, aquel que rechaza crudamente toda forma de solidaridad 
social por ser improductiva expresión de sentimentalismos, mientras que el tonto es el 
crítico social ‘radical’ y multiculturalista que, con sus lúdicas pretensiones de 
‘subvertir’ el orden, en realidad lo apuntala (Zizek 47) 
La oposición entre tonto y cínico postulada por Zizek responde al cambio global tras 
1989, pero provee a esta lectura de las novelas del “no” en el período cubano post-
soviético un contexto más amplio en el cual pensar el proceso crítico que generan desde 
el espacio literario. La engañosa anonimia de los personajes es central en la ambivalencia 
de la enunciación de una “verdad” que puede ser una estrategia retórica parresiástica con 
la que se busca intervenir en la configuración del centro, o el embuste que aprovecha la 
lógica interna del relato verosímil para continuar, por medio de otras tácticas discursivas, 
las prácticas del cinismo contemporáneo. La verdad como compromiso intelectual, 
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garantía estética y riesgo político pasa por una “deformación” productiva en estas 
novelas; sometida al género de novela negra, la verdad se tematiza como la ansiada 
confesión del crimen o la culpa, pero termina por confesar no la transgresión en el plano 
individual, sino la mentira que regula lo público develada en el recorrido que permite la 
emergencia de estos personajes de la anonimia al reconocimiento.  
Las tácticas de “deformación” desde el espacio literario se extienden más allá de una 
deconstrucción de los discursos del nacionalismo en crisis en la década de 1990. A la 
pregunta por cuál es el rol del intelectual o escritor en la actualidad, además de asignar la 
enunciación de una verdad protegida por la autonomía del evento estético, también 
responden como la participación selectiva en las dinámicas editoriales y de consumo 
globales. En las novelas de Portela y Menéndez, la “ciudad letrada” no escapa a la 
desfiguración paródica. Las tres novelas de Portela comparten un personaje, Emilio U. 
Como alter-ego intra-digético de Portela, este personaje encarna la pregunta por el rol del 
escritor contemporáneo. Emilio U, “el escritor moderno”, es el fin sin finalidad hacia el 
cual se dirigen los personajes de El pájaro. Es el “escritor nacional” que en principio 
parece ser la encarnación de modas académicas y discursos nacionalistas trasnochados. 
Pero más adelante se revela como el autor de una escritura capaz de movilizar a los 
personajes de la displicencia constitutiva en el marco del desencanto. Es la contraparte 
con la cual se va midiendo el embuste y la farsa de espacios letrados y académicos. En 
espacios como tertulias de escritores nacionales109, la ausencia de Emilio U destapa la 
hipocresía tras las formas asumidas por la intelectualidad contemporánea: no encaja por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 En El pájaro este espacio es la parodia de las conocidas tertulias en la azotea de la poeta cubana Reina 
María Rodríguez.  
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ser considerado un escritor pasado de moda, snob, que no escribe como maricón 
siéndolo, que no escribe como ‘no-blanco’ siéndolo, que no escribe sobre la realidad 
cubana, ni tampoco sobre género. Este personaje reaparece en La sombra del caminante 
como corresponsal antagónico de Hojo Pinta, el crítico literario y amante de L/G. 
Reaparece como un ser escurridizo, despreciable y vil, autor de la novela dentro de la 
novela, “La sombra del caminante”, que lanza desde París ensayitos “canallescos y algo 
truculentos” (Portela 2006, 111), provocando desde la distancia. Porque en la narrativa de 
Portela los escritores y los críticos no son ya intelectuales con ‘responsabilidad social’, 
sino consumados embusteros llamados a complicar el debate. La lógica de la 
supervivencia, del ojo por ojo, trasladada a la ‘ciudad letrada’ deforma la tradición 
intelectual para convertirla en un apartado más de la selva urbana en descomposición.  
En Cien botellas, Linda, la escritora de novelas negras, completa la crítica al estado 
actual de la escritura y del rol del intelectual contemporáneo. Mucho más consciente de 
las expectativas del mercado editorial extranjero alrededor de la escasez material y la 
incertidumbre ideológica vivida en la isla, esta novela lanza dardos directos ya no a la 
institucionalidad cubana, sino al mundo académico internacional y a la maquinaría 
editorial española. Como reconocida autora de novelas negras, Linda es invitada a una 
conferencia de “escritoras del Caribe hispano” en Nueva York, en donde evidencia el 
absurdo tras las luchas identitarias del presente: “Ella hubiera podido guiñar un ojo, sacar 
la lengua, ponerse de cabeza o tirarse un pedo, que igual la hubiesen aplaudido. A eso le 
llamaban ‘solidaridad femenina’” (Portela 2010, 89). Linda aprovecha el viaje para 
contrabandear Cohibas, y con la misma astucia con la que entra en ese ‘afuera’ del 
circuito intelectual nacional, entra en el mercado editorial español.  
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Con su primera publicación en Barcelona en 1997, Linda es consciente del lugar 
que se adjudica en el mercado internacional: un escritora casi desconocida, “procedente 
de un país periférico, sí, periférico, subdesarrollado, primitivo, silvestre, porque ella era 
cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa, el papel lo aguantaba todo” (Portela 2010, 
167). Y reconoce en la hipocresía de su editor de izquierdas el deseo de mercadearla 
como una minoría más a ser disfrutada por otro centro, éste más amplio que la selva 
nacional: ya no la izquierda de la isla, sino una izquierda del primer mundo que  
(l)e suena a trasto polvoriento, enseguida le entran deseos de estornudar. Estaba bien 
defender los derechos de las minorías étnicas o religiosas, las mujeres, los gays, los 
minusválidos, los niños, los animales y… las plantas (…) Estaba bien que los obreros 
hicieran huelgas y los campesinos de los países atrasados lucharan por la reforma 
agraria. Estaba bien oponerse a la conflagración nuclear. Sí, todo eso estaba muy 
bien. Pero un político de izquierda también podía ser, según ella, un individuo que 
actuaba en los negocios de la misma manera que el ‘capitalista salvaje’ (…) a 
navajazo limpio, a dentelladas, con la única diferencia de que había que soportarle sus 
escrúpulos de conciencia, verdaderos o no. Sus continuas justificaciones. Su paranoia. 
Sus pajas intelectuales. Su necesidad de creerse bueno, desinteresado, noble y 
generoso, filántropo, un angelito bajado del cielo, aunque para ello tuviera que 
subvertir los significados de todas las palabras (167-68).  
La denuncia de la hipocresía tras los discursos de una izquierda comprometida más 
con la corrección política del multiculturalismo que con la solución efectiva de la 
desigualdad sufrida por minorías subyace a las transgresiones éticas que emprenden las 
novelas de Portela y Menéndez. Como veremos en el siguiente apartado, el 
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enfrentamiento radical y extremo con la “otredad” específica termina por culminar 
este proceso de extrañamiento de las estrategias que el centro ha creado para lidiar con la 
diferencia. Portela y Menéndez actualizan y vinculan dos momentos claves en la 
discusión intelectual del presente: qué alternativa ideológica existe en el presente de la 
isla y de qué manera esta alternativa condiciona el ejercicio intelectual, literario y crítico 
dentro y fuera de los límites de la nación. La oscilación entre la falsa apertura de los 
mercados editoriales internacionales y el retorno de un trauma no procesado por la 
intelectualidad local— el decenio negro—, obligan a estos escritores a continuar 
pensando la (des)identificación como alternativa ante la dificultad y agotamiento que 
impone el pensamiento de la diferencia.  
 
A lo oscuro metí la mano: reconocimiento en el crimen  
  Volviendo a Moreiras, en su ensayo “Infrapolitics and the Thriller”, acuña el 
término “infrapolítica” para hablar de la doble-direccionalidad del thriller o la novela 
negra. Se trata un término con el cual explica de qué manera la estructura de la novela 
negra se puede interpretar como una forma ética de pensar lo político y una forma 
política de pensar lo ético. Me interesa para presentar en este último apartado de qué 
manera la intervención que ofrecen las novelas de Portela y Menéndez sobre el contexto 
nacional, las expectativas globales sobre lo que significa la cubanía en la actualidad, y la 
composición de una subjetividad que elude marcas identitarias concretas van de la mano 
con un cuestionamiento de los límites éticos de una transgresión por medio de violencia 
radical.  
 Retomando las ideas expuestas en el apartado anterior, la intervención que 
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realizan los personajes de Portela y Menéndez de los centros de gobernabilidad e 
intelectualidad lleva a un estado crítico el contrato implícito que legitima el poder 
autoritario sobre los individuos. La suspensión del “contrato social” y la parodización del 
dogma revolucionario ocurre no solo a partir de un fenómeno de animalización 
generalizada, sino que también abre la puerta de retorno al “derecho natural”, a la defensa 
del individuo por sí mismo. En otras palabras, la distancia que emprenden estos 
personajes del centro los lleva a un extremo en el que la transgresión contra la “Otredad” 
abstracta del poder condicionante y la “Otredad” específica de sus tácticas de 
categorización toma la forma del crimen.  
 
Comunión en la anulación: vaciamiento del yo concreto  
Culmino este capítulo con el análisis paralelo de los finales de La sombra del 
caminante y Las bestias para comentar el espacio de comunión como transgresión ética. 
Estos finales reúnen las diferentes tácticas escriturales y planteamientos que he elaborado 
hasta ahora. Encuentro en ellos la concentración de una paradójica propuesta literaria que 
busca recrear la violencia del centro para denunciarla. Se trata de una movida atada a un 
cuestionamiento ético sobre los límites de la violencia posible en el espacio literario, aún 
cuando su finalidad sea la de develar tácticas de represión circulantes en la esfera pública. 
Primer encuentro: La sombra del caminante finaliza con una sucesión de escenas que 
transcurren en la oscuridad y la penumbra. En un callejón, Aimée, “la más generosa de 
las mujeres”, una prostituta negra en busca de un fix de su droga predilecta, se cruza con 
el protagonista de la historia, el personaje doble L/G. Pero no es realmente una persona lo 
que Aimée encuentra – o dos en una; se trata más bien de un cuerpo parcialmente 
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desprovisto de conciencia, agobiado por el dolor y la fiebre, irreconocible por la 
grasa y la suciedad acumulada por días. Después de dudarlo un poco, Aimée decide 
recoger el cuerpo y llevarlo a su apartamento. Allí se esmera por limpiarlo mientras 
intenta descifrar quién es esta chiquilla/joven que ha intervenido en su noche, los restos 
de una noche embestida por el huracán Ena. El encuentro con este cuerpo agobiante e 
indescifrable detona en Aimée una sucesión de recuerdos, de traumas que explicarían sus 
propias cicatrices. Mientras el cuerpo del personaje doble emerge de la suciedad y el 
anonimato, el de Aimée se va sumergiendo en la oscuridad de una memoria que se 
pretendía destinada al olvido: “Ella la recogió cuando nadie la quería. Pues, ¿qué hace 
una muchacha tirada como basura en la calle a no ser que algún tipo le haya hecho algo 
malo? O más de uno …Aimée se estremece por causa de un recuerdo ingrato” (Portela 
2001, 129).  
Ya en el baño, la limpieza ocurre como una lucha que deviene en orgasmo 
inesperado. Aimée se ve obligada a sumergir a Lorenzo/Gabriela (L/G) en la bañera para 
calmar la fiebre con el agua fría; pero el cuerpo se resiste y Aimée debe cabalgarlo para 
someterlo, por su bien. El forcejeo desgarra el vestido de Aimée y la ropa de L/G, y así 
los dos cuerpos expuestos pasan de la limpieza al deseo -“La piel muy clara junto a la 
piel muy oscura, los pezones morados y los rosa café…” (220)-, y el contacto con la piel 
devuelve la conciencia a quien hasta ahora solo era un desamparado cuerpo: “No se 
pregunta nada. Solo extiende ambas manos que tropiezan con la tela empapada, la piel 
muy oscura, muy lisa, húmeda, como esperando…Sin finalidad, sin disfraz, sin otro 
nombre: el deseo” (220). La mañana sorprende a estos amantes en la penumbra, 
deshaciendo el anonimato por medio de la confesión. L/G confiesa a Aimée el crimen 
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cometido y Aimée va dejando saber el origen de sus traumas. Las confesiones 
apuntan a momentos de violencia previos: L/G, la blanquita, ha sido el autor del 
asesinato de la profesora de tiro y su ayudante en el campus de la Universidad; mientras 
que Aimée, una negra de mierda para sus victimarios, ha sufrido un episodio de violencia 
extrema, dejándola con el útero perforado y quemaduras de cigarrillo por el cuerpo. La 
intervención del deseo sexual traslada el impacto de la confesión de esta violencia 
específica a la posibilidad de un encuentro más allá de la diferencia, un encuentro que 
excede y desafía las lógicas del embuste en los planos concretos e ideológicos: L/G 
encuentra en el cuerpo de Aimée la culminación de una carrera hacia el estallido, la 
persecución de un deseo y una totalidad solo concebibles en la fugacidad de este 
encuentro en la oscuridad.  
Segundo encuentro: En Las bestias, Claudio Cañizares ha dispuesto el espacio 
reducido de su baño para una batalla inconcebible: Bill, miembro de la Sociedad Abakuá 
y sujeto que ha perseguido a Cañizares para matarlo, disputa los restos de asqueroso 
sancocho al cerdo que Cañizares críaba en su bañera. El profesor ha disminuido 
progresivamente la cantidad de alimento, esperando el momento final en el que uno de 
los entes vivos se convierta en el botín alimenticio del otro. La razón inicial para 
postergar la muerte de su “victimario” es obligarlo a confesar porqué lo quiere matar; 
pero paulatinamente la confesión deja de ser el móvil de este encuentro extremo. Por la 
narración de El Gordo, traficante, negro, homosexual, que ha vendido a Cañizares el 
arma con la que buscaba defenderse de sus persecutores, y por el diario que Cañizares ha 
dejado en su escritorio, nos enteramos del desenlace final de la batalla. Bill, con el débil 
hilo de voz que Cañizares le ha dejado luego de extraerle las cuerdas vocales, confiesa a 
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éste que lo ha perseguido para matarlo como un modo de prevención, como parte de 
una política del bien común, pues Cañizares es portador de Sida. Ante esta revelación, la 
lucha por la supervivencia que el profesor ha emprendido—  en contra del hambre con la 
cría del cerdo, en contra del atentado con la muerte de sus persecutores — se ha 
trasladado del cuerpo del otro a su cuerpo. El encuentro no es con el referente de una 
diferencia específica, sino con lo que en la constitución de sí mismo amenaza con 
destruirlo. 
 Pero como en La sombra, la confesión deja de ser aquella que se ha perseguido 
durante toda la narración. Además del diario, del cuerpo sin vida de Cañizares y de un 
refrigerador repleto de carne de cerdo, el Gordo también ha encontrado la tesis que 
Cañizares ha venido escribiendo sobre la Oscuridad. Su batalla con el negro, a quien 
pasaría a definir como lo Negro, empujó a Cañizares a un extremo de la oscuridad que 
llegó a reconocer como una totalidad interrumpida por breves momentos de luz: “hay una 
vastedad, una extensión negra casi infinita, partida por soles esporádicos. Entonces hablar 
de la luz es abarcarla, ceñirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo difícil es que 
a los hombres sólo no es dado hablar desde la luz, desde la mínima luz donde estamos 
parados. Lo cual es otra forma de las tinieblas” (Menéndez 122).  
Terminar la fuga con estas variaciones de la comunión y el estallido conduce a una 
suspensión temporal e identitaria: por un lado, ambos finales están fundamentados sobre 
la condensación del tiempo histórico —  en particular del trauma de violencia histórica 
sobre una otredad diferencial—, condensación que a su vez pone en crisis la probabilidad 
de futuridad. Por el otro, la colisión de subjetividades, de dos procesos de emergencia del 
anonimato al reconocimiento, se construye como la posibilidad de pensar el encuentro 
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más allá de las categorías de la diferencia histórica y antropológica, en un retorno al 
pensamiento de mismidad y universalidad. El extremo al que han recurrido ambas 
ficciones puede leerse como la inauguración de un espacio ajeno a los poderes que han 
venido deshaciendo. Sin embargo, no se trata de una comunión afirmativa; ha sido el 
crimen, la transgresión, la que ha permitido su existencia. La pregunta que surge entonces 
es ¿por qué estás novelas postulan el encuentro como un deshacer la diferencia en la 
esfera del mal? ¿Por qué la inauguración de un espacio-tiempo ajeno a las restricciones 
del poder contingente emerge del crimen y su confesión? ¿Por qué la fuga de estos 
personajes es un recorrido marcado por un desplazamiento de la crítica a la ideología 
política y del nacionalismo cultural hacia la crisis de los fundamentos éticos que 
sostienen la defensa de la diferencia y el imperativo del cuidado del otro?  
Estamos ante un entrecruce direccional de dos discursos en disputa: la defensa del 
nacionalismo cultural y la transformación del legado ideológico por parte de la 
oficialidad constituyen una carrera por la supervivencia que va en dirección opuesta a la 
de cierta intelectualidad que busca una salida al descreimiento ideológico, las 
contradicciones económicas y el estancamiento de la reflexión crítica. Como parte de esta 
dirección opuesta, la literatura se presta como un espacio autónomo para pensar posibles 
salidas y, particularmente en el caso de Portela y Menéndez, para cuestionar la práctica 
contingente de formas de subjetividad en crisis: el “ciudadano” y la “víctima”. El 
borramiento de los límites entre las dos categorías actuales de la concepción política de lo 
humano ayudaría a explicar porqué estos textos establecen un vínculo entre crisis política 
y transgresión ética. La constante meta-reflexión sobre el ejercicio literario y su 
intervención en la esfera pública nos deja saber que estos son textos conscientes de su 
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propia carga ética. De manera que la pregunta por el tratamiento que dan a formas de 
otredad específicas, un tratamiento que raya en la crueldad cínica de quien reproduce las 
violencias históricas, se extiende para incluir el interrogante sobre los límites de lo 
(in)decible bajo la autonomía y soberanía estéticas.  
Empecé este capítulo preguntando qué tipo de subjetividad buscaban representar estas 
novelas, un sujeto que atraviesa un vaciamiento progresivo de referentes concretos, un 
deshacerse de las ropas del hoy y del ayer, para poder creer en la posibilidad de algo 
nuevo. ¿Pero qué pasa con la representación de esta subjetividad cuando no solo debe 
deshacerse de referentes concretos, sino también de paradigmas éticos? El tratamiento 
estético de la violencia y la transgresión actúa como correlato para pensar los límites 
entre el lenguaje y la representación de lo real, un espacio en el que la indecibilidad de la 
transgresión ética intenta deshacer el trauma que ha ocasionado el mutismo (Erin Graff, 
The Ethics of Latin American Literary Criticism). Pero al estar tan fuertemente 
involucradas en la intervención de la contingencia local, así se quiera potencializarla 
como instancia universal, las ficciones de Portela y Menéndez acuden a esta estrategia de 
violación radical para culminar su denuncia de la insuficiencia y el fracaso de una 
ideología política y cultural que no ha logrado resolver, ni dejar de replicar, la violencia 
tras el pensamiento de la diferencia. En otras palabras, están apuntando a la inexistencia 
de la pretendida ‘democracia racial’.  
Cañizares y Bill luchan cada uno por una liberación concreta: el profesor lo hace 
contra la insignificancia de una vida anónima y mediocre, mientras Bill lo hace contra el 
sometimiento histórico de una experiencia colectiva marcada por el recuerdo de golpes de 
látigo y tintinear de grilletes. Su encuentro transforma estas luchas concretas en un 
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momento de reconocimiento: la oscuridad de lo Negro los cobija a los dos; se saben 
sujetos a una misma realidad que los destina a la animalización como posibilidad de vida. 
La igualación de sus condiciones permite un espacio otro de igualdad pero por vía 
negativa: “lo negro” no es ya categoría antropológica o histórica sino categoría 
ontológica. Bill se reconoce en Cañizares no por un sufrimiento compartido, sino por el 
deseo de acceder al espacio de poder que promete el sometimiento de una “otredad” 
necesaria en la definición del mismo. Ante lo que se sabe será una repetición circular de 
la misma dinámica opresiva, la alternativa es la destrucción de su intento por 
reproducirse. Llevarlo al extremo de la transgresión ética se entiende como la 
incapacidad de la auto-liberación del individuo ante un estado de terror perpetuo. 
Estaríamos ante la definición que diera Hegel de Estado de terror según la lectura de 
Butler  
Así, dentro de la condición de terror absoluto, la autoconciencia real pasa a ser lo 
opuesto a la libertad universal, y lo universal es expuesto como restringido, lo que es 
decir que lo universal demuestra ser un universal falso. Dado que no hay espacio para 
la autoconciencia o el individuo en estas condiciones, y dado que no se puede realizar 
ninguna obra que cumpla con la norma de autoexpresión mediada, cualquier “obra” 
que aparece es radicalmente desfigurada y desfigurante (…)Desprovistos de 
reconocimiento y de la capacidad de exteriorizarse a través de obras, dichos 
individuos pasan a ser nulidades cuyo único acto es anular el mundo que los ha 
anulado. Si nos preguntamos: ¿qué clase de libertad es esta?, la respuesta que Hegel 
ofrece es que es ‘el punto vacío del yo (self) absolutamente libre’, ‘la más fría y 
mezquina de todas las muertes’, no más significativo que ‘cortar un repollo o tragar 
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agua’(Butler 28)  
La lógica de la supervivencia y el desenmascaramiento de la razón cínica son el 
fundamento político que tejen estas novelas para anticipar la anulación como posibilidad 
futura. Anulación puede significar destrucción total, como en el caso de Las bestias, pero 
también el “vaciamiento del yo” en el deseo, como ocurre en el final de La sombra del 
caminante. Lo interesante en estas resoluciones finales se da al pensar de qué manera la 
reapropiación de la tradición satírica y del potencial de cuerpo kynico o del cuerpo 
rabelesiano debe acudir a las “zonas de lo oscuro” de la nación, porque la alternativa 
afirmativa del exceso barroco, transcultural, sexual y “folklórico” ha sido a su vez 
reapropiado por las lógicas del centro: la deformación de su potencial crítico ha devenido 
objeto de consumo local y global. De esa tradición del “no” con la que dialogan 
constantemente, las novelas de Portela y Menéndez recuperan el cuerpo no en su afán 
reivindicativo del reconocimiento110, sino en su capacidad sacrificial, en su 
encarnamiento de todas las violencias y las vejaciones para quedar como registro 
sangrante de un mal que parece no tener final111. Pero como he venido señalando a lo 
largo de este capítulo, la “zonas de lo oscuro” no son realmente los espacios de la 
abyección desde los cuales emergen los personajes de estas novelas, sino las tácticas y 
estrategias de control del centro.  
Así, a la naturaleza radical de estos encuentros finales se debe sumar la reflexión 
sobre el mal que les antecede. Volviendo a La sombra, antes de encontrarse con Aimée, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Pienso aquí en el trabajo antropológico-estético de Lydia Cabrera como un intento por vincular las 
prácticas de grupos afrocubanos a la vanguardia artística de primera mitad del siglo, o en los juegos 
barrocos de la estética orientalista de Severo Sarduy. 
111  Aquí, pienso en las llagas del René de Virgilio Piñera o en las furias poéticas de Reinaldo Arenas 
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la más generosa de las mujeres, L/G esperan que su crimen, el asesinato de la 
profesora de tiro, traiga un tipo de reconocimiento dentro de los marcos de lo éticamente 
permitido, “Quizá temor, seguro frialdad y también asombro de estar ahí y al fin y al cabo 
nadie viene y con cierta repugnancia ha llegado a sentir que los necesita. Que ellos lo 
definen” (Portela 2006, 40). La excepcionalidad de la lógica de la supervivencia pone a 
prueba o en suspensión los límites de la ley; aunque falle la certeza ideológica y la 
viabilidad económica de un estado en crisis, es de esperar que aunque sea mantenga el 
control sobre la violencia entre ciudadanos. Sin embargo, existen formas de la violencia 
que exceden la lógica de la causalidad esperada por el centro. Daniel Fonseca, pedófilo y 
asesino, “el más depravado de los hombres”, pone a prueba la causalidad del crimen, 
pues no se explican cuáles son las razones tras la cadenas de violaciones y asesinatos de 
menores que ha cometido por toda la ciudad. Como posible contraparte de la ansiada 
comunión, Fonseca es para Lorenzo/Gabriela la máxima representación del afuera de la 
lógica de la isla, una entidad que ha superado el condicionamiento de la identidad 
sociocultural por medio de la transgresión. La televisión nacional lo condena como “el 
Mal que anda suelto”, y por Radio Bemba se sabe que sus crímenes siguen asolando las 
calles de La Habana. No se logra explicar la razón de su proceder usando el vocabulario 
propio de la retórica oficial, “la crónica de un criminal de quien no podía decirse con un 
mínimo de verosimilitud que había sido instigado por la CIA, la mafia vociferante de 
Miami, los congresistas, senadores y sucesivos presidentes, demócratas o republicanos 
pero rufianes, rufianes todos” (Portela 2006, 41). Este enemigo interno con “cara de 
ángel”, el reverso radical del “hombre nuevo”, no habita las páginas de la Historia, sino la 
del sensacionalismo barato, condenado su “heroísmo” a ese otro archivo de la 
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marginalidad, el archivo de esa otra verdad: “¡Censura ni censura…! ¿Qué es eso? 
Los gobiernos no censuran, los gobiernos se ocupan de sus propios asuntos” (Portela 
2006, 38). Pero si el público general ve en el rostro de Daniel la amenaza contra la esfera 
pública y privada, lo que encuentran Lorenzo/Gabriela es la cara del Otro, ya no la del 
aquel que habita la diferencia de lo específico (como la profesora de tiro), sino de un otro 
que podría convertirse en el mismo. La fuga se hace acecho y la meta es Daniel. Ir tras él 
equivale a desafiar la máxima ética: si Daniel es “el fabricante de ilusiones acerca de la 
bondad innata de todos aquellos que no sean él” (Portela 2006, 168), entonces los otros se 
definen a partir de su negación: son quienes NO cometen crímenes. Esta definición por 
vía negativa es una variación más de lo que he venido señalando como la deconstrucción 
del centro a partir de su extrañamiento como “Otredad”: el otro no es Daniel, el otro es el 
pretendido consenso alrededor de una definición de bondad. Siguiendo a Alain Badiou en 
Ethics. An essay on the Understanding of Evil (1993, trad, 2001): el bien no existe sin 
una definición a priori de lo que se entenderá por el mal.112 . De manera que ir tras 
Daniel- aquel sujeto individual que en su negación define a la colectividad- , en un 
intento por escapar de las diferencias de lo común, pone a prueba el imperativo ético que 
se supone construye consenso: es la máxima hipérbole en un escenario de por sí excesivo. 
En la ausencia de una participación política efectiva que preserve un espacio para el 
disenso no solo político, sino racial y sexual, el impertativo ético apunta a la posibilidad 
de una (re)generación de la ilusión ideológica. Daniel es capturado, pero su cuerpo no es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 De acuerdo con Badiou, la concepción contemporánea de la ética falla por suponer que existe tal cosa 
como un imperativo universal de lo que constituye el mal: “Ethics is conceived here both as an a priori 
ability to discern Evil (for according to the modern usage of ethics, Evil – or the negative- is primary: we 
presume a consensus regarding what is barbarian), and as the ultimate principle of judgment, in particular 
political judgement: good is what intervenes visibly against an Evil that is identifiable a priori” (Badiou 8). 
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entregado a las masas que lo reclaman para una reprensión final. Su sacrificio no es 
la entrega a ese espacio de la animalización, sino su uso como instrumento para continuar 
manipulando a las masas, un gesto que busca parodiar la dinámica sacrificial de las 
dictaduras. El enemigo interno que amenaza con desestabilizar la lógica del poder es 
reapropiado por el mismo y entregado a la jauría: “Una multitud enfurecida es el vér-ti-
go y el es-pan-to … Hay individuos que saben manipular a las multitudes… Primero las 
enfurecen y luego las alimentan con la carne de otros individuos” (Portela 2006 66) .  
 
¿Víctimas o ciudadanos?: la subjetividad bajo el estado de terror  
La representación y constitución de subjetividades en estas novelas oscila entre la 
especificidad de lo minoritario y la universalidad de lo general. Personajes gays, lésbicos 
o bisexuales; personajes blancos, mulatos o negros; escritores, críticos, estudiantes, 
magistrados, profesores. Todos encarnan temporalmente una identidad concreta destinada 
a la fragmentación y disolución. La ocupación de identidades concretas está al servicio de 
una reflexión más amplia sobre el desarrollo de la subjetividad y su representación en un 
estado de sinsalida ideológica y precariedad material. Si bien estas novelas pueden leerse 
desde una perspectiva etnográfica, buscando encontrar en ellas ejemplos de la 
“diferencia” como islas dentro la isla, lo cierto es que al saberse instrumentos estéticos 
con potencial de intervención política, las categorías de la diferencia pasan a ser 
cuestionadas como variación de las retóricas y dinámicas del consenso del centro. Están 
supeditadas la pregunta por ¿cómo entran o han sido modeladas para acceder a un espacio 
de visibilidad legitimado por la oficialidad?, un acceso a su vez condicionado por las 
retóricas del multiculturalismo y las políticas identitarias globales (Zizek- En defensa de 
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la intolerancia). El microcosmos local cubano encarna una variante de los debates 
globales alrededor de la diferencia: la potencia capitalista, la lógica del consumo como 
praxis subjetiva y el reposicionamiento de dinámicas colonialistas generan un estado 
actual en el que la diferencia concreta y las luchas por la reivindicación de minorías — 
sexuales y raciales — palidecen ante la desaparición de una ciudadanía legitimamente 
constituida a la cual aspirar. La lucha por acceder a la falsa unidad entra en crisis cuando 
el centro atraviesa su propia fragmentación:  
Lo que está claro es que, por la manera en que se ha acomodado la humanidad — 
‘capitalismo’, ‘competición’, ‘imperio’, ‘globalización’—, no sólo el número de los 
perdedores aumentará cada día, sino que pronto se verificará el fraccionamiento 
propio de los grandes conjuntos; las cohortes de los frustrado, de los vencidos y de las 
víctimas se iran disociando unas de otras en medio de un proceso turbio y caótico 
(Enzesberger, El perdedor radical, I).  
En las novelas de Portela, los márgenes de la ciudadanía son también el posible 
refugio de la victimización. Fabián y Camila se dejan hacer en El pájaro, buscando en la 
acción de los otros una salida a su insubstanciación. En La sombra, los agravios contra 
L/G en la infancia determinan un “dejarse hacer” y un “querer pertenecer” como 
paliativos a la imposibilidad de la libertad efectiva: “Te empujan de un lado al otro como 
solía hacer la pandilla de aseres cuando atrapaban algún animalito (…) y el animalito era 
la pelota y entendía lo mismo que entiendes tú, con la diferencia de que a él nadie le 
había dicho que vivimos en un mundo civilizado y progresista donde la gente hablando se 
entiende y la cubanidad es amor” (Portela 2006, 82). En Cien botellas el primer impacto 
ante el espectáculo de Moisés lo asimilaría con esta marginalidad de los desposeídos, 
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“Porque la marginalidad suele ser una caída, un dejarse rodar por la pendiente para 
terminar en ese hoyo que asusta y a la vez atrae” (Portela 2010, 125), para luego revelar 
el vociferante deseo de quien se resiste a ser una víctima más del engaño “oficial” 
perpetrado por esos que sí estaban condenados a la inmovilidad: “Se limitaban a cerrar 
sus ojuelos cínicos para no ver el desastre que se les venía encima” (129). La perspectiva 
del ser marginal en estas novelas busca deshacer un sentimiento de piedad cristiana 
fundamental en el consenso sobre la maldad que desprovee a los individuos de un estatus 
de subjetividad singular: “Porque la lástima, la puñetera y repugnante lástima cristiana 
era, según Nietzsche y según él (Moisés), un sentimiento de putas” (126). No obstante, 
las novelas de Portela dan una vuelta a la posición de la víctima cuando ésta no es el 
residuo de un poder que cohibe la praxis y voluntad de los individuos, sino cuando es un 
someterse a la des-personalización como acceso a otra forma de pensar y concebir la 
realidad: ocurre cuando L/G se abandonan a los cuidados de Aimée, cuando Emilio cede 
ante los juegos violentos de Fabián y cuando Zeta anhela apasionadamente los encuentros 
con Moisés: “Un cuerpo que se contrae, oprime, succiona, complace, en fin, mientras 
pugna por sobrevivir. Un ser absolutamente indefenso que dependiera de él, de su santa 
voluntad, aunque sólo fuera por un rato para seguir siendo” (Portela 2010, 171). El riesgo 
que acarrea este placer, este diablillo de la cola torcida, es el borramiento de los límites 
entre lo uno y lo otro, la eliminación radical del contrato que da forma a una ciudadanía 
en crisis.  
El crimen permite el acceso a otra subjetividad que se desprende de la victimización y 
profundiza en el cuestionamiento de la ciudadanía efectiva. La ejemplaridad no es ya la 
del “hombre nuevo”, sino la de quien transgrede en busca de una libertad posible (El 
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perdedor radical). La aparente maldad del criminal contrasta con la maldad de la 
imposición de control desde el centro. Citando a Schonpenhauer, el diario de Emilio U, 
escritor moderno, guarda pistas sobre esta visión de ese otro mal “nacional” — 
“Honradamente nadie puede decir nada bueno acerca de ningún carácter nacional. 
Antes bien, lo único que aparece como diferente en cada país es la cortedad de miras, la 
perversidad y la maldad de los hombres; y a eso se le llama ‘carácter nacional’” 
(Portela 2006, 197)— y otra de Jean Rostan sobre el extrañamiento que la figura del 
criminal ocasiona en aquellos que conciben su fe en la bondad como creencia colectiva 
“Tal vez queremos castigar a este hombre, más que por su crimen, por el desconcierto en 
que nos coloca al no diferenciarse de nosotros sino por su crimen” (Portela 2006, 198). 
Si cualquiera puede acceder a esta liberación por vía negativa, el crimen sugiere una 
alteración de la concepción de lo universal. Sin embargo, el acceso al crimen no ocurre 
como un alternativa desproblematizada. Si en novelas como El pájaro y La sombra los 
personajes llegan al crimen impulsados por un rechazo a la normatividad oficial y las 
prácticas “salvajes” del consenso que intenta reducirlos al encadenamiento de la 
victimización, en Cien botellas el sentido de compasión de Zeta ofrece otra perspectiva 
sobre las condiciones del sujeto víctima. Los diferentes momentos de enfrentamiento — 
la pelea con la que inicia su amistad con Linda, los ataques de los vecinos de la Esquina 
del Martillo Alegre y la muerte doble de Moisés y Poliéster al caer el primero sobre el 
segundo desde la ventana de la habitación— ratifican la creencia de Zeta en preservar la 
integridad del otro. Estamos ante una variación por la pregunta sobre los límites del 
paradigma ético: Zeta cree firmemente en la prohibición de la violencia — “Fumar, 
beber, templar desaforadamente (a veces con hombres casados, ateos y comunistas), decir 
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malas palabras, mentir, faltar a la escuela, sacar la lengua, robar carros con Pancholo, 
robar plátanos por mi cuenta… todo eso era peccata minuta (…) Pero la violencia no. La 
violencia era inadmisible. Era malo dañar a otra persona y punto” (Portela 2010, 70)—  y 
por ello su culpa emerge no de la muerte de Moisés como hecho factual, sino de la alegría 
que sintió por la misma. Alix, examante de Linda, dejó todo listo para que Moisés cayera 
por la ventana confundido por la penumbra;  lo hizo al ver la violencia con la que Moisés 
trata a Zeta. Y ella se alegra no por la desaparición del causante de esta violencia, pues su 
deseo se confundía con el dolor, sino por la preservación de la “personita de cinco 
semanas”, por su embarazo113, otra forma que asume el futuro posible en la narrativa de 
esta autora.   
 
La confesión: ¿fin sin finalidad?  
“El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como él, y de la confesión”  
La carne de René. Virgilio Piñera  
 
La confesión como fin sin finalidad se presenta en estas novelas como resolución 
singular, como alternativa a la desilusión ideológica, como posiblidad de constitución de 
una subjetividad ni identitaria ni trascendente. En estas novelas negras, pero 
particularmente en La sombra y Las bestias, la confesión del crimen no logra remediar la 
transgresión ética, pero sí postular un espacio que desdibuja la máxima del cuidado del 
otro, precisamente deshaciendo los referentes que han dado forma a esa otredad 
específica. El encuentro en la confesión, en la ejecución del deseo como reconocimiento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Cuando el embarazo excede las políticas de una reproducción “productiva” en el orden revolucionario, y 
se concibe como capacidad de dotar de significado una vida: “Para mí ser mamá significaba lo mismo que 
para Linda ser escritora: un sentido más allá del simple estar ahí, en el revoloteo” (Portela 2010, 111). 
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sexual o violento, confiere una suspensión temporal: posible en el presente de su 
enunciación, deshace la magnitud del pasado y configura la subjetividad alrededor de un 
nuevo modo de habitar que deshace cualquier certeza futura. Este nuevo sujeto que surge 
en el momento del estallido reconoce, como indica Badiou,  
that he belongs to the truth-process as one of its foundation points” y es además 
“simultaneously himself, nothing other than himself, a multiple singularity 
recognizable among all others, and in excess of himself, because the uncertain course 
(…) of fidelity passes through him, transfixes his singular body and inscribes him, 
from within time, in an instant of eternity (Badiou 45).  
L/G se ha arriesgado y ha salido en medio del huracán Ena. La fuerza de su paso 
arrasa con el cuerpo que luego encontraría Aimée, encuentro preludiado de la siguiente 
manera: “Ahora el cuerpo, volcado hacia adentro, en una especie de limbo donde reina la 
quietud de su propia nada, se apresta a renacer mientras amanece una ciudad que es la 
devastación” (Portela 2001, 220). Mientras se intuye la inauguración de un evento inédito 
en la experiencia de L/G, aquello que lo anclaba a un espacio temporal concreto y a una 
serie de posibilidades identitarias ha sido destruido. Aimée deja de ser la prostituta negra, 
excepcional por tener un auto y un apartamento y, por lo mismo, ser constantemente 
perseguida por la policía, para convertirse en la sacerdotisa en quien se deposita la 
confesión. El encuentro ocurre como una “evangelización”- “La evangelización suele 
adoptar formas diversas. Los sentidos se potencian, se alborotan, se disparan. Un cambio 
de velos se finge lucides, milagro, encontronazo divino. Otro síntoma aún más grave y 
peligroso, es la incontinencia verbal” (Portela 2001, 230)- pero no una que busca la 
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reparación de una injusticia racial- establecer un vínculo entre la negra de mierda 
que L/G ha asesinado en el campo de tiro y la negra de mierda que, a su vez, establece un 
vínculo entre la violencia histórica que se ha impuesto sobre el cuerpo negro femenino 
desde la esclavitud colonial al turismo sexual contemporáneo- sino de entrar en una 
esfera del deseo. Ser nadie ya no remite a ser una blanquita o una negra de mierda114, 
sino a la posibilidad de un anónimato material que desplaza la otredad identitaria por una 
mismidad erótica.  
La verdadera confesión no es la del crimen de L/G ni la de los traumas de Aimée. 
La confesión es reconocer que la muerte del otro ha sido necesaria para llegar a este 
momento de reconocimiento. Sin embargo, el reconocimiento también pasa por saber 
que, como la culminación erótica en el orgasmo, la posibilidad de este encuentro no va 
más allá de la inmanencia de su ejecución- “El único modo de permanecer arriba, arriba 
para siempre, sería morirse” (Portela 2001, 323). El “juguete” de Aimée, “la cosita 
húmeda, esponjosa, la misma que aún la asusta aunque no debiera”, es el epicentro de 
este reconocimiento, y perdidos en ella, en el whiskey y en la posibilidad de habitar otra 
historia, la de Ruperto y Antonieta de El prisionero de Zenda115 o la inutilidad de las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 El apelativo negra de mierda construye una relación paralela de correspondencia/dependencia entre el 
ser nadie de L/G, un anónimato que buscan deshacer por medio del incumplimiento del contrato social, y el 
ser nadie de la minoría racial que habita la periferia material y discursiva de la nación: “Negra de 
mierda…Alguien que no es persona, que no es nada, que no es… Sí, negra de mierda… Alguien que se 
merece que la revuelquen y la pateen y la dejen sorda de un oído de tanto machucarle la cabeza contra el 
piso y la claven con un palo que le perfora el útero y la deja estéril y la quemen con un cigarro encendido 
y…” (Portela 2001, 230-231).  
115 “Aimée se convierte en la tal Antonieta, rubia como un sol y blanca como la coca, sin barrio bajo, sin 
amenazas, sin gritos, sin ofensas, sin golpes, sin violaciones, sin policía, sin un viejo asqueroso. Sin 
memoria. Es lo más parecido que hay al nirvana, al paraíso, a la gran felicidad. Gabriela, por su parte, se 
convierte en el malvado Ruperto, sin… Bueno, blanquita, tu personaje te lo inventas tú” (Portela 2001, 
234) 
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etiquetas del Johnny Walker, reconocen que la confesión más que la enunciación de 
una verdad es la posibilidad de habitar la inconsciencia, el deseo y la ficción.   
En Las bestias, Cañizares, de víctima a victimario, somete a Bill a un proceso de 
des-subjetivización o animalización. Lo reduce a las mismas condiciones de habitación 
del cerdo; lo priva de vestido, movimiento y lenguaje-“Quiero que el degenerado 
experimente durante largas horas el horror de no ser para el otro siquiera un contrincante, 
sino simplemente comida” (Menéndez 96). Bill se convierte en objeto, no de deseo, sino 
de conocimiento, o de deseo de saber. La experimentación que emprende Cañizares con 
el fin de nutrir su hipótesis sobre la oscuridad desplaza la importancia de la confesión 
original- “¿Por qué quieren matarlo?”. Como ocurre en el encuentro entre Aimée y L/G, 
el encuentro de Bill y Cañizares despierta una memoria que el imperativo ético y la 
ideología política han pretendido reparar inefectivamente. Bill soporta los ataques de 
Cañizares como un sujeto que resiste la animalización total – “Bill sintió, más con la 
memoria genética de sus ancestros engrillados en cañaverales que con el dolor físico, más 
con el dolor moral de sentirse otra vez en el cepo que por las insoportables quemaduras 
del plástico en su espalda desnuda, el mayor de los dolores experimentado en su vida de 
pardo liberto en país de proletarios. Pero no dijo nada” (Menéndez 86).  
Si la memoria histórica energiza desde el interior del ser la resistencia que Bill 
opone contra la animalización, el empoderamiento de Cañizares decae cuando reconoce 
que la amenaza contra su vida proviene de su interior, de la enfermedad, de la fiebre que 
lentamente lo ha venido anulando-“Pero ahora no se trataba de un enemigo al cual podría 
enfrentarme con un arma automática, sino de un retrovirus hipócrita, moralista, 
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implacable. Lo sentí avanzando por mi sangre, como si la sola conciencia del hecho 
me fuera transformando: de modo que esto es la muerte” (Menéndez 117). Así, la 
interioridad del trauma histórico, que toma la forma de una defensa de una subjetividad 
diferencial, se opone a la interioridad material de quien, tras la fugacidad de saberse 
alguien, reconoce estar condenado a la anulación.  
Lo que inicialmente podríamos leer como un momento que regresa en el tiempo 
histórico para reinstaurar la materialidad más extrema de prácticas racistas en la forma de 
una pregunta metafísica- “De modo que me he convertido en el celador del cautivo. Por 
consiguiente, yo poseo un negro (…) aquello, la vivencia oblicua, el prisma oscuro capaz 
de descomponer la luz del potens, el bulto suplicante del ángulo, es Lo Negro” 
(Menéndez 98)- deviene, gracias a la confesión, en un momento de igualamiento: tanto 
Bill como Cañizares están condenados a la anulación material. Y sin embargo, no asumen 
la revelación desde una posición-víctima que dependería de un atarse a las marcas 
identitarias, sino como un desprenderse de las mismas y reconocerse en la inevitable 
conciencia de su desaparición.  
Pero como en La sombra, lo que queda en Las bestias no es la oscuridad de la 
desaparición total de los sujetos, sino la inscripción textual de un atisbo de luz. Por el 
diario de Cañizares sabemos cuáles son esos breves momentos de claridad que lo llevaron 
a argüir la experiencia como “una extensión negra casi infinita, partida por soles 
esporádicos” (Menéndez 122): en Foz de Iguazú, ese lugar fronterizo en el que fue 
“alguien”, fue testigo de tres momentos de felicidad: un borracho dormido en la acera de 
un hotel con un cuenco volcado con la sopa que no alcanzo a tomarse; un padre y su hija 
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que admiran un cerdo en la vitrina y deciden entrar para comerlo; una persona que 
habla por su móvil y le canta a otra “una canción melódica de lo más triste y de lo más 
linda”. Tres momentos de insignificancia , “cosas simples que le pasan a la gente todos 
los días y que allá no ocurren”, tres formas de un experiencia instantánea e irrepetible de 
la felicidad.  
En ambos casos, el deshacerse de sus marcas identitarias les abre paso a estos 
personajes a un espacio en el que el encuentro ya no es con el otro sino con el mismo. Y 
en éste, lo que ha ocurrido es la revelación de una verdad que no es la del ejecutor del 
crimen ni la razón del mismo, sino una verdad que solo cobra sentido en el instante fugaz 
del encuentro: Aimée y L/G se reconocen en sus cicatrices y en el deseo inesperado que 
las deshace, en el compartir un desenlace que permanece ambiguo: o es la manifestación 
del deseo o un suicidio compartido116. Cañizares, sumido en la oscuridad textual, material 
y metafísica, reconoce haber conocido la felicidad de la insignificancia. Esto los alejaría 
de la noción de sujeto-víctima propia de la máxima ética de la que se han distanciado y 
los acerca a una subjetividad inmanente. 
La confesión es el momento de la elaboración de la verdad de cada uno de los 
personajes; no es la particularidad de sus verdades sino su capacidad de llegar a ellas, 
enunciarlas y habitarlas la que eliminaría los límites diferenciales entre ellos. Si partimos 
de la crítica que Badiou hace a la noción ética de otredad, lo que estos personajes 
enfrentan en el momento de la confesión es, no el reconocimiento de la “diferencia”, sino 
la posibilidad de un reconocimiento en la mismidad. Reconocer lo mismo (the Same) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 De Ferrari lee el final de esta novela como un suicidio. Yo propongo que Portela lo deja como un 
desenlace abierto a la interpretación.  
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ocurre como un proceso que no elimina las diferencias constitutivas, pero encuentra 
una supensión de las mismas en la elaboración de una verdad (Badiou 27). La confesión 
no solo es el momento de la enunciación de una verdad; es el momento en el que el 
evento singular llega a su culmen. Es el reconocimiento de una verdad que no es la de la 
transgresión de la máxima ética: es el trauma como móvil de un encuentro que trasciende 
el testimonio y la compasión; el deseo como pulsión intuida pero nunca satisfecha, sino 
hasta este momento en que se reconoce como la posibilidad de habitar “sin disfraz”; y la 
escritura de lo que se pensaba remitiría a la Oscuridad, pero deja inscrito el goce de haber 
conocido tres breves momentos de claridad.  
Quiero volver, para terminar, a la distinción que hace Bruno Bosteels de una ética 
del texto vs. una ética de la interpretación. En mayor parte, el trabajo que he realizado 
para este capítulo podría catalogarse como lo segundo, un trabajo interpretativo sobre el 
lugar que ocupa la pregunta ética en la narrativa de estos autores cubanos 
contemporáneos.  Sin embargo, los modos de la verdad que buscan restaurar, a través de 
la crítica satírica del cinismo y de la fidelidad a una posibilidad alternativa de 
construcción de subjetividad, apuntan también a una ética de la escritura. Buscando 
expandir este interrogante, planeo continuar su estudio preguntando qué hace la literatura 
como espacio textual que posibilita jugar con los límites de lo específico y lo singular. 
Siguiendo a Peter Hallward, pregunto si para el caso de la narrativa cubana 
contemporánea, como vehículo crítico y promesa de futuridad, lo que hace la literatura es 
inventar nuevos caminos que interrumpan las normas y las expectativas, logrando así que 
los lectores piensen, más que reconozcan, representen o consuman (Hallward xx). En 
otras palabras, este interrogante podría plantearse como qué posición ocuparían estas 
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propuestas en el pendular entre las expectativas de la remembranza nostálgica y los 
imperativos del mercado neoliberal. Al re-dirigir esta conversación hacia la pregunta por 
una subjetividad de “lo Otro” que resiste marcas identitarias en crisis dentro de las luchas 
y retóricas del multiculturalismo, esta alternativa literaria piensa qué lugar ocuparía el 
cuerpo como entidad material y trascendente en la constitución de nuevas subjetividades 
en el marco local y global. Como lo postulara bell hooks en “Eating the other”:  
Displacing the notion of Otherness from race, ethnicity, skin-color, the body 
emerges as a site of contestation where sexuality is the metaphoric Other that 
threatens to take over, consum, transform via the experience of pleasure. Desired 
and sought after, sexual pleasure alters the consenting subject, deconstructing 
notions of will, control, coercive domination” (hooks 22).  
El objetivo no es la posesión del Otro, ni tampoco su celebración o reparación.  Al 
deshacerse de sus marcas de identidad, hacen posible no un encuentro con una otredad 
concreta, sino con las estrategias que subyacen a la construcción de una identidad por vía 
negativa, es decir, posible siempre y cuando exista un “otro” que actúe como condición 
de posibilidad. En ese sentido, estos encuentros funcionan metonímicamente para 
preguntar si solo en el espacio de lo literario sería posible el desmontaje de las lógicas 
identitarias (colectivas e individuales) de una mismidad definida en contraposición con 
una otredad en desventaja, condenada al silencio y la represión.  
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Capítulo 4 
El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana Hernández 
 
“Blackness, then, continues to be relegated to the realm of the foreign in the land that 
originated blackness in the Americas”  
Silvio Torres-Saillant 
El presente del “problema haitiano”  
         En los últimos años la discriminación contra ciudadanos haitianos y dominicanos 
de descendencia haitiana ha vuelto a aumentar en la República Dominicana. En 
septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional dictaminó el “Plan nacional de 
regularización de extranjeros ilegales”, (TC/0168/13), decisión que priva de la 
nacionalidad dominicana a personas de origen haitiano nacidas en el país entre 1929 y 
2010117. El fallo emerge en respuesta al sonado caso de Juliana Deguis Pierre, ciudadana 
dominicana de padres haitianos a quien la Junta Central Electoral negó en ese año la 
expedición de su cédula de ciudadanía. La razón excede la inmediatez del caso de Juliana 
por argüir que su acta de nacimiento fue inscrita de manera irregular, siendo sus padres 
residentes haitianos en tránsito. Esta decisión reactiva la herida de larga duración que ha 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Datos tomados de la página del Tribunal Constitucional Dominicano:  
http://tribunalconstitucional.gob.do/node/1815. Entre otros datos, incluyen estadísticas sobre el número 
actual de inmigrantes viviendo en la República Dominicana. De casi 525 mil migrantes, 458 mil son 
nacidos en Haití, es decir el 87.3% de la totalidad de la población migrante. Los haitianos y descendientes 
de haitianos componen el 6.87% de la población total en el país. La situación política de estos habitantes es 
aún más frágil por cuanto el mismo estudio realizado en el año 2012 por la Unión Europea, el Fondo sobre 
Población de las Naciones Unidas (UNFPA) y la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE) detectó que sólo 
el  0.16% de los migrantes haitianos han sido legalmente registrados. 
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generado el conflicto político y territorial entre la República Dominicana y Haití, una 
herida que fundamenta la construcción racializada de la ciudadanía dominicana. De 
manera concreta, nos devuelve a 1929, año en el cual se dictamina que todo el que nazca 
en territorio dominicano recibe la nacionalidad, con la excepción de los hijos de 
extranjeros en tránsito. La historia de esta excepción en la ley es lo que el Tribunal 
Constitucional ha utilizado como argumento en la reciente movida118 hacia la deportación 
de ciudadanos haitianos: “No se trata, en consecuencia, de una nueva categoría migratoria 
introducida por el Tribunal Constitucional. Se trata de la letra y el espíritu de los textos 
constitucionales” (Numeral 8). La excepcionalidad de esta formulación legislativa yace 
en que esta mayoría de población haitiana, en particular los nacidos de padres haitianos 
en tránsito, tendrían que enfrentarse al desamparo constitucional; no serían ni ciudadanos 
dominicanos ni ciudadanos haitianos119. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Desde septiembre de 2013 hasta la actualidad, la población haitiana y de ascendencia haitiana en la 
República Dominicana ha estado en vilo con respecto a su situación legal y vital. Según el gobierno 
dominicano, muchos haitianos han optado por el retorno voluntario a Haití, mientras que diferentes 
organizaciones e individuos han denunciado actos violentos de deportación por parte del gobierno. Una 
buena lectura al respecto es el artículo de la escritora Edwidge Danticat publicado en The New Yorker, 
“Fear of Deportation in the Dominican Republic”. Éste es solo uno en una serie de artículos de Danticat 
dedicados al problema de la frontera y la discriminación racial contra haitianos en la República 
Dominicana. 
119 La dificultad o ambigüedad de la norma es central en este punto. De acuerdo con el Tribunal 
Constitucional, sólo se le otorgaría ciudadanía a hijos de migrantes en tránsito cuando estén en peligro de 
quedar apátridas. Para el caso de Juliana esto no aplicaría por cuanto la Constitución Haitiana de 1983 
asegura dar la nacionalidad a hijos de haitianos residentes en el extranjero. Sin embargo, la discusión aquí 
es sobre la ciudadanía entendida como experiencia vital. Si Deguis nació, creció y se considera parte de la 
comunidad dominicana, ¿cómo podría sentir filiación en términos de ciudadanía efectiva y afectiva por un 
país en el que no ha vivido? Es relevante aclarar que Juliana Deguis finalmente obtuvo la cédula luego de 
interponer diferentes demandas a nivel nacional e internacional. La Junta Central Electoral justificó su 
reconsideración citando la reforma introducida en 2014 bajo la ley 169-14 con la cual se establece un 
régimen especial que beneficiaría a los hijos de padres y madres haitianos (en situación regular e irregular) 
nacidos entre junio 1929 y abril de 2007, inscritos o no en los libros de Registro Civil, cobijados ahora por 
la nacionalidad dominicana (Ver: http://presidencia.gob.do/haitianossinpapeles/docs/Ley-No-169-14.pdf). 
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         Inicio este capítulo con esta breve descripción de la problemática legal 
reciente como marco histórico en el cual quiero ubicar el proyecto narrativo y mediático 
de la artista dominicana, Rita Indiana Hernández. La base de mi reflexión toma como 
punto de partida de qué manera la obra de Rita dialoga con lo que en la República 
Dominicana se ha denominado como ‘el problema haitiano’. Me enfoco en lo que hace el 
trabajo de Hernández como intervención crítica dentro del debate sobre la presencia del 
cuerpo negro haitiano en la constitución del imaginario nacional. Postulo esta 
intervención no sólo en términos de lo que producciones literarias, musicales y 
cinematográficas aportan como instrumentos políticos dotados de un proceso formal 
autónomo y crítico, sino también en lo que hacen como plataformas de una intervención 
ética para hablar sobre cuáles vidas importan, cuáles vidas deben/pueden ser narradas y 
cómo. Argumento que en el trabajo de Hernández la presencia material y simbólica del 
cuerpo negro haitiano no solo evidencia las estrategias retóricas tras los discursos que dan 
legitimidad a la construcción de una ciudadanía racializada en la República Dominicana. 
También se hace presente para pensar en el potencial tras el diálogo entre diferentes 
corporalidades y formas de habitar y pensar el presente históricamente condicionadas por 
su expulsión de los discursos hegemónicos que buscan disciplinar y controlar. Me refiero 
a la manera en la que en la obra de Rita Indiana se plantean lazos de solidaridad entre una 
serie de corporalidades no-disciplinadas, partiendo de una suerte de ataque conjunto que 
elimina la pretensión de univocidad no solo de discursos que dan fundamento a los 
imaginarios nacionales, sino también a las políticas de identidad que resultan limitantes 
como procesos para generar verdaderas conexiones transversales entre sujetos 
históricamente discriminados o negados.  
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 Los cuerpos negro y queer, la locura y la animalidad se hacen presentes en la 
obra de Hernández y, en concreto, en la novela Nombres y animales, como presencias 
que generan no solo la interrupción de discursos e imaginarios de larga duración 
alrededor de la nación, la familia dominicana, la noción de frontera y territorialidad entre 
la República Dominicana y Haití, sino también postulan el reto de pensar en qué formas 
de futuro pueden surgir de la transversalidad de lo “no-disciplinable”. Se trata de un reto 
que cuestiona de manera directa la pretensión de convivencia de las políticas de 
identidad, así como el peso que continúa teniendo el imaginario colonial sobre el cuerpo 
negro, sobre sexualidades que eluden la reproductibilidad de la familia heteronormativa y 
sobre un territorio disputado por la apertura hacia mercados globales y la inestabilidad de 
una nación fundamentada una retórica de la negación: se es dominicano porque no se es 
haitiano. De esta manera, mi reflexión dialoga con preguntas propias de los estudios 
poscoloniales, sobre todo, con la pregunta sobre cómo dar espacio para la emergencia de 
voces, de comunidades étnicas y sexuales, históricamente silenciadas sin que esta 
visbilización caiga en uno o ambos de los peligros más comunes en la actualidad: el 
primero, que al dar voz estos procesos conduzcan a una fetichización de la diferencia y, 
con ella, a un aislamiento de la identidad como una en riesgo de contaminación; el 
segundo, que la emergencia de un espacio protegido por la institucionalidad estatal 
termine por favorecer a un mercado global proveyendo un acceso directo a una serie de 
“formas culturales” deseadas por un consumo foráneo120.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 De acuerdo con Sol Yurick en “The Emerging Metastate versus the politics of ethno-nationalist 
identity”, este doble peligro resulta aún más urgente frente al agotamiento material del planeta. En útimas, 
la conservación de culturas tradicionales y la recuperación de prácticas ancestrales no solo respoden a la 
necesidad de representación identitaria o política, sino a la búsqueda de alternativas frente al modelo de 
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 En conexión con ello, esta reflexión también dialoga con los estudio queer en 
tanto comparten la pregunta por cuáles son los límites de los discursos sobre la identidad. 
En particular, me interesa pensar en lo que ciertos críticos de los estudios queer conciben 
como formas de estar en el mundo más allá de identidades concretas, pero en 
conversación con formas de relacionalidad aún sin nombre que pasan por el vivir 
sexualidades ya no dictaminadas por la linealidad de la heteronormatividad. Me refiero, 
sobre todo, al trabajo que Lauren Berlant y Lee Edelman llevan a cabo en Sex, or the 
Unbearable, por cuanto postulan la relacionalidad no en términos de conciliación, sino de 
lo que puede impulsar como el encuentro de afectos impredecibles, incoherentes y en 
alianza con una “re-apropiación” de la noción de lo indisciplinado como instancias de 
subversión ética y política. En ese sentido, estaré trabajando con una noción de 
negatividad que habla directamente de una resistencia a identidades concretas: 
“Negativity for us refers to the psychic and social incoherences and divisions, conscious 
and unconscious alike, that trouble any totality or fixity of identity (…) negativity 
unleashe the energy that allows for the possibility of change” (Berlant xviii).  
 Encuentro en la obra de Rita Indiana un intento por pensar de manera continua y 
cambiante qué comparten el cuerpo negro y queer, así como formas de la subjetividad en 
disputa con la pretensión de estabilidad occidental, como cuerpos que encarnan 
simultáneamente procesos de exclusión y deseo. Como iremos viendo, el enfoque en el 
sujeto haitiano dentro del territorio dominicano en la producción artística de Hernández 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
consumo y explotación del capitalismo dominante. Pero esta emergencia de culturas tradicionales, inmersa 
desde su postulación en el mismo sistema económico capitalista, enfrenta el riesgo de ser a su vez 
“consumida” e imposibilitada como alternativa autonóma. Solo a través de una vinculación en red de 
diferentes modos de producción locales alternativos podría sostenerse la existencia efectiva de una 
transversalidad como opción de vida desde lo local, pero reproducible globalmente (Yurick 223).  
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implica una mirada hacia el pasado, es decir hacia la configuración de discursos 
nacionales, pero también hacia qué camino toma la nación cuando entra a hacer parte de 
dinámicas de producción y consumo globales. Aunque son más comunes los análisis de la 
obra de Hernández alrededor de la auto-gestión como elemento constitutivo de su 
producción121, las problemáticas de género y sexualidad, o su vínculo con una estética 
post-moderna de la espectacularidad neoliberal122, en este capítulo propongo que el sujeto 
negro haitiano, históricamente invisibilizado por racismos institucional y cotidiano, 
ocupa un lugar central en el trabajo de Hernández. Tanto como componente estético 
central, así como elemento destinado a ser una intervención en los debates públicos de la 
isla y de la región Caribe, el cuerpo negro haitiano se encuentra allí como presencia que 
perturba nociones de identidad, territorio y filiación. En mi lectura de la obra multimedia 
de Hernández y, particularmente, de su novela Nombres y animales propongo que el 
cuerpo haitiano actúa como catalizador en el que la negación de su existencia se revierte, 
actuando metonímicamente la naturaleza de la temporalidad retro-activa de las políticas 
oficiales que buscan su exclusión. En otras palabras, la presencia del cuerpo negro 
haitiano activa tanto la presencia de la memoria histórica traumática, como las 
contradicciones y retos de los límites de políticas de identidad en las dinámicas globales 
contemporáneas.  
         Parto entonces de dos perspectivas críticas que me ayudan a localizar el trabajo de 
Hernández en cuanto a su intervención política y ética sobre la base del cuerpo negro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Ver. Feliciano Arroyo, Selma. Autogestión: reconfiguring the spaces of cultural production in Latin 
America. Disertación Doctoral. Filadelfia, Universidad de Pennsylvania, 2011.  
122 Ver. Duchesne Winter, Juan. “Papi: la profecía (Espectáculo e interrupción en Rita Indiana Hernández). 
Comunismo literario y teorías deseantes: inscripciones latinoamericanas. Pittsburgh, PA: University of 
Pittsburgh; Plural Ediciones, 2009: 23-36.  
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haitiano como elemento retórico y material que genera una interrupción. Por un lado, 
me remito a la convergencia que desarrolla la crítica chilena, Nelly Richard, entre la 
dispersión mediática contemporánea y las expectativas globales de contenidos 
provenientes de la “periferia”, en su ensayo “El régimen crítico-estético del arte en 
tiempos de globalización cultural”. Destaco para el desarrollo argumentativo de este 
capítulo el énfasis que hace Richard sobre la concepción de “velocidades” al hablar de 
fenómenos propios de la “sociedad del espectáculo”, como la simultaneidad y la 
contigüidad. Pero sobre todo me interesa porque, como explicaré en los segmentos a 
continuación, para el caso particular de la intervención que postula la producción 
literaria, musical y videográfica de Hernández, la velocidad es central para entender los 
desplazamientos temporales y espaciales que generan estas narrativas como narrativas de 
la interrupción generada por el cuerpo negro. Para Richard, la híper-visibilidad mediática 
de la sociedad del espectáculo, las altas velocidades que determinan una cultura de la 
dispersión, exige una demanda por un decrecimiento temporal del flujo de circulación de 
contenidos, por un llamado de atención, una pausa. Este llamado lo asume el arte crítico 
en cuanto instrumento de exploración de opacidades y sombras, pero también en cuanto 
recordatorio de violencias materiales y de representación, así como del peso inminente 
pero negado del duelo. 
 El arte crítico debe cambiar la velocidad de la exposición y la circulación de las 
imágenes para que la dispersión en el espacio (tecnomediática) se vuelva 
concentración en el tiempo (crítico reflexiva), adentrándose en los recovecos que 
protegen el residuo opaco de la memoria de las obscenas consignas de visibilidad 
total de las exhibiciones de pantallas y vitrinas, para hacerse cargo de ‘la 
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mediación trunca, fallida, suspendida, de lo que no admite lo visual, de lo que 
no soporta visión. De lo que no llega a escena ni imagen (Richard Fracturas 88). 
         Pasar de dispersión en el espacio a concentración en el tiempo resulta clave para 
entender de qué manera el proyecto multimedia de Hernández juega con la naturaleza 
retroactiva y territorial de la racialización de la ciudadanía dominicana. Si Richard está 
hablando de los residuos opacos en los que pervive el trauma generados por las 
dictaduras del Cono Sur, trauma que pretende ahogarse en la circulación incesante y 
superficial de contenidos, Rita Indiana habla del impacto de larga duración que ha 
generado la vecindad de Haití como trauma irresuelto y como espectro de un imaginario 
de la otredad radical al acecho. Interesa entonces pensar de qué manera estas 
producciones logran, simultáneamente, jugar con los códigos del presente, de la 
apariencia de una visualidad transparente, y exigir una mirada hacia el pasado, pues solo 
esta invitación a una revisión de lo que calla el presente sobre el pasado que le ha dado 
forma permite entender su intervención de manera plena. Sin embargo, y esta es otra 
advertencia lanzada por Richard, la sutileza de la intervención viene como la conciencia 
de saber el contenido a denunciar (opresión sistemática de un grupo humano racializado) 
y el lugar desde el cual se emite esta denuncia. Como iremos viendo, estas intervenciones 
buscan alejarse de una tendencia global a encontrar en la periferia contenidos que se 
acerquen a “lo real”, de una visión aún sociologizante o antropologizante de la diferencia, 
sospechando también de ellas: “como si sólo las experiencias límite contadas 
testimonialmente fueran capaces de quebrar la autoreferencialidad del sistema del Arte y 
de romper el fetichismo de los códigos que cultivan sus modas del simulacro” (Richard  
Fracturas 89). En otras palabras, el reto que asume el trabajo de Hernández al intervenir 
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críticamente en las discusiones sobre “el problema haitiano” permite hablar de ellos 
sin caer en el enclaustramiento de identidades etnocéntricas sustentadas en la legitimidad 
histórica de una visión disciplinaria –antropológica o etnográfica –de la otredad racial y 
cultural, ni en el sensacionalismo de un testimonio manipulado al adaptarse a formas del 
discurso propias de la escritura occidental o de las expectativas del mercado (editorial, 
mediático, etc.).  
   Esto último, el tratamiento politizado de la narración testimonial, me lleva a la 
segunda perspectiva crítica o coordenada que orienta mi lectura del trabajo de Hernández. 
La pregunta sobre qué tipo de revisión postula coincide con la pregunta por cuáles vidas 
son las que narra y cómo las narra. Se trata de una pregunta que cuestiona los límites de 
la representación pero que, envuelta en el intento por reactivar una memoria del duelo, 
tiene también que ver con una posición ética sobre cuáles vidas merecen ser narradas. El 
cuestionamiento ético de la experiencia haitiana contemporánea en República 
Dominicana se aproxima a una crítica de las velocidades de la representación 
contemporánea sobre la diferencia, pero también de las posibilidades reales a disposición 
de ciertos grupos humanos en términos laborales y simbólicos. La pregunta no es ya 
quién comete una violación ética contra el otro, sino cuáles vidas pueden y merecen ser 
narradas dentro del flujo incesante de información. 
En su libro Humanitarian Reason, Didier Fassin cuestiona la noción de “gobierno 
humanitario” como fenómeno de la política contemporánea que señala la preeminencia 
de sentimientos morales implicados en la regulación, administración y sostenimiento de 
seres humanos. Por humanitario, Fassin también entiende dos acepciones conectadas: 
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humanidad como condición compartida, dotada de derechos y expectativas de 
universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y ayudar al otro, como la 
posibilidad de compasión (Fassin 2). Pensado en términos de narración, esta doble 
acepción del término humanidad implica también un proceso simultáneo del derecho a 
narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del otro por medio de la 
representación estética de esa vida. Estos procesos de reconocimiento y narración 
(exposición) se enfrentan a otro peligro advertido por Fassin, el de evadir cinismos en 
juego dentro de las lógicas del estado humanitario (como vimos en el capítulo anterior). 
Como un afecto propio de las lógicas neoliberales actuales, el cinismo ocurre al 
confrontar medidas y un vocabulario que busca remediar el sufrimiento de quienes han 
estado históricamente expuestos a la opresión y la exclusión, con políticas que buscan 
restringir, disciplinar y controlar los cuerpos y territorios (Fassin 2). Como iremos viendo 
a lo largo del capítulo, la propuesta estética y mediática de Hernández participa en un 
diálogo crítico que aborda el entrecruce de la transformación del estado-nación bajo los 
imperativos del mercado global. Por lo tanto, la representación de sujetos nacionales y 
haitianos no está exenta de ser pensada en paralelo a un lenguaje humanitario que “would 
be no more than a smoke screen that plays on sentiment in order to impose the law of the 
market and the brutality of realpolitik” (Fassin 2). 
   ¿Qué imaginarios, qué expectativas, qué temores y qué afectos se ven implicados 
en la narración de una vida, particularmente, de vidas que han sido negadas o sujetas a 
formas de narrar que mutilan su experiencia?  ¿De vidas, en apariencia, insignificantes? 
Lo propongo en términos de narración también por lo que esto implica como dinámica 
relacional. Los capítulos anteriores han trabajado la relación en términos de formas 
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alternativas de entender procesos y cuestionamientos de la identidad caribeña en 
cuanto formas de la negación de paradigmas que han dado sustento a esa discursividad 
identitaria123. En este capítulo exploro la intersección de la pregunta por cuáles vidas 
deben o pueden ser narradas y su implicación en las dinámicas políticas, económicas, 
raciales, culturales y lingüísticas entre la República Dominicana y Haití. 
 Como último correlato crítico, anudo las preguntas por los límites de la identidad, 
preguntas que en el Caribe conllevan la convergencia del pensamiento poscolonial y 
queer mencionados anteriormente, pensando en qué podría ocupar entonces el lugar de lo 
identitario. Mi reflexión en este capítulo me conduce a pensar la obra de Rita Indiana y, 
con ella, la producción estética y literaria, como espacios en los que la identidad cesa de 
ser una urgencia de la representación para valorarse como un espacio de la singularidad. 
Como lo plantea Felix Guattari en Micropolítica: cartografías del deseo, pensar en 
términos de singularidad significa ya no pensar en términos de referencialidad, de 
categorías disciplinantes, sino en la infinita variablidad de la experiencia como entidad 
irreducible. Como iremos viendo a lo largo del capítulo, los diferentes registros estéticos 
que Hernández utiliza en su obra habla de y se erigen como experiencias únicas en las 
cuales pensar la diferencia –racial y sexual—ya no en cuanto categorías, sino en formas 
de entrecruzamiento singulares. Como eventos auto-contenidos –los videos musicales, las 
letras de las canciones y las novelas—se erigen en conversación con, pero no 
estrictamente dependientes de, las circunstancias socio-históricas de su momento de 
producción.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Capítulo 1 – multiculturalismo. Capítulo 2 – ética global – Capítulo 3 – “democracia racial”  
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 Inicio el capítulo presentando el trabajo de Hernández en su registro musical y 
videográfico. Como punto de entrada a su producción, en los videos y las canciones, la 
yuxtaposición como proceso formal, epistémico y poético se hace evidente. Este análisis 
sirve como antecedente y transición para pasar a la novela que ocupa la mayor parte de 
mi análisis, Nombres y animales (2013). Mi lectura de esta obra plantea una alternativa 
para pensar el poder interruptor del cuerpo haitiano en el presente de la isla jugando, 
precisamente, con las velocidades implicadas en la producción de un imaginario capaz de 
moverse tanto en lo que Richard denomina como la banalidad de contenidos de la 
“sociedad del espectáculo”, como en un imaginario dotado de complejidad histórica que 
demanda una disminución de velocidad para entender la múltiples capas implicadas en su 
construcción. Mi lectura supone entender de qué manera las correspondencias entre el 
proceso formal y las estrategias compartidas por el proyecto musical y literario, así como 
la reiteración de una crítica a la invisibilización del sujeto haitiano del panorama urbano 
dominicano en la propuesta de Hernández, logran una actualización del debate sobre la 
ciudadanía y la frontera como noción territorial y epistemológica en dos frentes. Uno, qué 
hace el trabajo inmaterial/intelectual del ahora en cuanto a contribución a la genealogía 
del trauma histórico de la presencia haitiana. Dos, de qué manera este trabajo está 
condicionado y condiciona el mercado en el que participa. Es decir, de qué manera el 
carácter polifacético de la intervención artística y política de Rita Indiana, más que una 
alternativa de exploración estética, es una expresión modelada por las formas de 
enunciación y visibilidad en la contemporaneidad.  
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 Pensar su proyecto en términos de yuxtaposición y remediación me permite 
indagar de manera dialogante con el concepto de hibridez. Si se piensa siguiendo el 
replanteamiento de Joshua Lund al traer el trabajo de Homi Bhabha a la discusión sobre 
hibridez latinoamericana, la hibridez implicaría un proceso por medio del cual la 
intervención de diferencias, sujetos, identidades, procesos culturales mina directamente la 
pretensión de univocidad y consenso de los discursos del centro. Para Bhabha la hibridez 
es el deshacer la estructura misma del poder que funciona como ente creador de la 
diferencia. Este poder recae, por su parte, en las forma en la que eso que se niega –en el 
caso de esta reflexión, el cuerpo negro haitiano – genera deseo y repulsión de manera 
simultánea (Lund 49). En el trabajo de Hernández es posible identificar de qué manera 
ella hace coincidir esa pendulación entre deseo y repulsión con sus procesos 
compositivos. El yuxtaponer diferentes procesos creativos –música, video, literatura, 
periodismo—y diferentes contenidos dentro de esos procesos –ritmos africanos, 
cosmovisiones indígenas y negras, identidades sexuales, entre otros –radicaliza la 
perturbación de la diferencia que ha sido negada. Pues no postula la reconciliación de la 
mezcla, sino la convivencia, muchas veces conflictiva, de lo diverso. Al entenderlo como 
un proceso de creación en constante cambio, también elude la tentación de centralizar en 
el cuerpo negro y, en conexión con esta las otras formas de la experiencia de lo 
“indisciplinado”,  la marca de una victimización o sujeción identitaria en busca de 
reparación. Cuando yuxtapone diferentes elementos, Hernández crea entre ellos lazos de 
diálogo y complicidad, pero también de posible incomunicación y conflicto. Es así como 
actuarían como reflejo en el marco de la ficción para pensar la relacionalidad dentro y 
	   237	  
fuera de la experiencia estética, como una oscilación entre el deseo de conocer y la 
repulsión de lo que amenaza las estructuras sociales dominantes.   
 
Imaginarios y yuxtaposición: lo que queda en los márgenes  
Durante su visita a la Feria del Libro en Bogotá el pasado mayo, Rita Indiana 
discutió  ampliamente la fluidez de su proyecto artístico. El trabajo musical y visual que 
realizó con su banda “Rita Indiana y los misterios” lo define como otro proyecto de 
“ficción” paralelo a su escritura literaria. Similar correspondencia encuentra en Papi 
(2004), su segunda novela, considerada por lectores y críticos como un rap de 200 
páginas. La híper-conciencia de la fluidez de las formas, la construcción de un entramado 
audiovisual y textual en contacto e interacción, responde a lo que Hernández llama una 
“sensibilidad propia de las artes plásticas”, punto de partida para pensar la coherencia tras 
la yuxtaposición de los diferentes proyectos que conocemos de su autoría.  
 Más que sus novelas, ha sido la música y los videoclips los que han generado 
mayor interés por el proyecto de Rita Indiana. La mezcla de ritmos dominicanos 
“tradicionales”, como el merengue típico, con ritmos haitianos, como el gagá o el konpa 
direk, así como con elementos de la electrónica y el pop han dado forma a una expresión 
musical que desafía categorías. Lo mismo ocurre en la elaboración de sus líricas, muchas 
de ellas indescifrables para un público ajeno a los coloquialismos dominicanos, a los 
referentes de la cultura popular de la isla, e incluso a las intersecciones de español, creole 
e inglés con el que juega en algunas canciones. Dinámica similar ocurre en sus 
videoclips, también hechos como secuencias en las que se yuxtaponen diferentes niveles 
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de significación y lectura. Para ilustrarlo, solo basta con que tomemos el ejemplo del 
videoclip “Da pa’ lo do’”, no sólo porque permite entender el proceso de yuxtaposición, 
sino porque también introduce el tema del anti-haitianismo desde la perspectiva musical 
del proyecto.  
“Da pa’ lo do’” es la historia de una reconciliación. Rita ya no es Rita sino la 
encarnación de un virgen negra, una virgen sincrética124, que surge como aparición ante 
la inminencia de un encuentro. La primera toma es la de un árbol, tal vez un guiño para 
pensar un tiempo de génesis, de renacer. Pero esa ilusión se deshace con la aparición de 
uno de los dos protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando 
una escopeta. En lo alto de una montaña vemos surgir otra figura; éste también corre y 
viste ropas de combate, aunque más bien de un campesino armado, con sombrero de paja 
y pañoleta al cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus ropas, sus 
marcas de identidad, y allí ocurre la aparición: la virgen en motocicleta. La cámara 
enfoca los rostros asombrados, en los que el sudor y las lágrimas se confunden, y luego 
un plano en contrapicada se acerca al rostro de la virgen, contrastando el negro de su piel 
–claramente añadido como artificio125- con la densidad de las grises nubes en el cielo. El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Podría especular aquí y decir que esta virgen es en sí misma otro encuentro: el de la virgen de 
Altagracia, protectora de los dominicanos, y el de Erzulie o la Madona Negra de Czestochowa, virgen 
traída por los soldados polacos durante la Revolución Haitiana y luego acogida como una de las 
representaciones de la deidad haitiana-africana del amor, la belleza, el baile y el lujo. Se conoce también 
como tenaz protectora de niños y mujeres, así como una figura homoerótica o lesbica por la posesión que 
hace sin importar el sexo del poseído. En el panteón Yoruba correspondería a Oshún. Se dice, a su vez, que 
sus colores favoritos son el azul, el rosa, el blanco y el dorado, todos presentes en la encarnación de Rita en 
su video. No obstante, al resultar más plausible el que se trate de la segunda de estas vírgenes, Rita estaría 
privilegiando una finalidad no-sincrética al dar espacio a una deidad frecuentemente censurada por venir de 
prácticas del vudú haitiano.  
125 Resulta necesario traer a colación aquí una discusión sobre el blackface o el pintarse la cara de negro (y 
la inexistencia de un término en español es de por sí significativa) como una práctica cuyo significado 
cambia de acuerdo al contexto. Por exceder las limitaciones de este capítulo, sólo quiero enunciar dos 
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plano tropical se suspende por un instante en el que lo único que vemos es el canto de 
la virgen y los troncos desnudos de los árboles en el fondo. Pero hay toques de color, 
unos rayos amarillos, verdes, azules, tornasolados que aparecen en el rostro de la deidad 
y de los soldados ahora hermanados. 
El encuentro se da, pero ya no impulsado por la furia del ataque, sino pausado, 
amparado por una corona de paja que acompaña la mirada detenida de cada uno de los 
hombres. El frondoso árbol de la primera toma vuelve a aparecer como testigo de un 
abrazo. Y alrededor del mismo aparece la virgen, figura tutelar, acompañada por un coro 
de pequeños danzantes vistiendo túnicas blancas y sonriendo por el encuentro. 
Desaparece el coro y quedamos con la virgen ante el árbol, ella también un tronco que se 
presta como límite, como frontera que ha sido transgredida, traspasada por el abrazo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
posibilidades en el debate. La primera podría postular el uso de blackface por Rita Indiana como parte de 
una práctica común en las islas del Caribe hispano y algunos países latinoamericanos, en los que la 
representación de sujetos negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial histórica determinada 
por ciertos usos paródicos de la visibilización de lo negro vs. la hegemonía de discursos sobre el mestizaje. 
Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. Race 
and Nation in the History of Puerto Rican Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los 
que el blackface aparece como producto de entretenimiento en la televisión puertorriqueña. Otra forma de 
entrar al debate podría ser desde una perspectiva de la larga duración en la que el estudio de prácticas 
culturales folclóricas permita complicar aún más esa conciencia racial nacional o regional. Pienso aquí en 
el estudio de bailes del Caribe como las morisquetas en Barranquilla, Colombia, un baile en el que hombres 
blancos y negros se pintan de negro y caminan durante el Carnaval de Barranquilla haciendo muecas con su 
boca pintada de rojo. ¿Qué cambia en la interpretación crítica del blackface cuando se da en el registro 
mediático vs. el registro folclórico?  Para el caso de Rita Indiana, podemos postular nuevamente una 
localización fronteriza: tomado de prácticas religiosas populares, la virgen negra sería una representación 
de un punto de vista que complica una mirada etnográfica; a su vez, por ser un video de una canción actual 
y con formas de circulación propias de un mercado mediático de alta velocidad, su blackface potencia la 
ambigüedad por insertarse también en el ámbito del entretenimiento, aunque con la clara intención de 
formular una crítica.  
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En pantalla vemos la versión historizable y bélica (dos soldados) de los 
hermanitos que, en la letra de la canción, una narración en la que Hernández metaforiza 
el problema de la frontera entre la República Dominicana y Haití, se pelean por quién de 
ellos se queda con la comida que trae el padre. Es la letra de la canción la que continúa 
añadiendo capas, la que da potencia a las imágenes que acabo de describir y las abre 
hacia una opacidad reveladora. Marca espacios concretos - “Desde Juana Méndez hasta 
Maimón”, “el batey Concepción”-, que funcionan como guiños o alertas para crear un 
intertexto con la migración histórica y presente de haitianos en República Dominicana.  
El videoclip de “Da pa´lo do” es un claro ejemplo de cómo se van tejiendo las 
múltiples capas de las temáticas que Rita Indiana aborda de manera coherente y constante 
en su proyecto musical y literario. Por medio de la yuxtaposición y la (re)mediación, Rita 
Indiana elabora la estrategia formal y epistemológica que estructura videoclips como “Da 
pa’lo do”. Por yuxtaposición me refiero no solo al acto de localizar objetos, imágenes, 
ideas disímiles, una junto a la otra, para producir un significado que emerge de la 
vecindad. También lo propongo como indagación de lo que queda en medio, de la 
frontera como posibilidad de lo dicho de otro modo o de lo indecible, frontera como 
espacio residual, pero no del todo sin anclaje. Me remito aquí a la manera en la que el 
antropólogo estadounidense, Vincent Crapanzano (2004), piensa la yuxtaposición en 
términos de lo que es posible como imaginación:  
Our understanding of the imagination is dominated by the visual. But can we not 
‘imagine’ beyond in musical terms? In tactile or even gustatory and olfactory 
ones? In propriocentric ones? In varying combinations of these - and perhaps 
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other - senses? The imagination may simply refer to an organizing principle 
or faculty: one which conjoins the logically and conventionally disparate 
(Crapanzano 23). 
Pensar en términos de un imaginario multi-sensorial de lo posible es central para 
entender de qué manera la yuxtaposición funciona a nivel formal, pero también como 
condicionamiento de los discursos tradicionales. Yuxtaposición significa que el gagá126 y 
el merengue se encuentren en la canción para generar un nuevo sonido, pero también que 
en las diferencias entre ellos, en la posibilidad de aún detectar sus contornos, se siga 
pensando en los límites de un encuentro en el que se negocian dos formas distintas  y 
singulares, aunque conectadas, de entender el pasado. 
De allí que la negociación se dé cómo un acto de (re)mediación. En Remediation: 
Understanding New Media (1999) Jay Botler y Richard Grusin proponen el acto de 
(re)mediar, es decir, de complicar las formas de representación al generar un traslado de 
un medio (audiovisual) a otro, como uno propio del presente globalizado en el que se 
busca multiplicar los medios borrando los rastros que deja la mediación, es decir, las 
huellas de un proceso de traducción mediática. Sin embargo, reconocen que la 
remediación se da como un pendular entre la transparencia y la opacidad127, siendo la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Sobre la presencia del gagá como acto transgresor en la música de Rita, es preciso entender de qué 
manera también ha sido un género musical excluido como elaboración artística que contradiría el discurso 
nacional. No obstante, según Selma Feliciano Arroyo en su tesis doctoral, Autogestión: Reconfiguring The 
Spaces of Cultural Production in Latin America, el merengue fue escogido por Trujillo para representar la 
esencia verdadera de la dominicanidad. Por ser un ritmo también afrodescendiente pero adaptado al 
discurso oficial, el merengue puede leerse como una forma “infiltración” del otro haitiano, escondiendo un 
poco de gagá y de carabiné (Feliciano-Arroyo 105). 
127 En la revisión genealógica que hacen Bolter y Grusin, transparencia aparece como efecto de la adopción 
de una perspectiva “lineal”, lograda por medio de un borramiento del proceso o la hechura del medio 
audio-visual (sea éste el brochazo en una pintura o el montaje en la fotografía o el cine). Pero la definen 
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transparencia un primer nivel de lectura, de aparente sencillez, que atrae para luego 
revelar la heterogeneidad de materiales que componen el fundamento a modo de 
iceberg128. Llevado al contexto de la producción mediática del Caribe y la propuesta de 
Rita Indiana es claro que el juego entre opacidad y transparencia guarda la clave de los 
múltiples niveles de atracción que genera su obra y en el pendular entre uno y otro se 
minan los muros que contienen cánones estéticos, literarios y musicales pretendidamente 
tradicionales. 
 Otra manera de entenderlo es volver a Richard y pensar esta oscilación entre 
opacidad y transparencia en términos del cambio de “dispersión en el espacio” por 
“concentración en el tiempo” con el cual indica la labor reflexiva que debe generar el arte 
crítico. En el caso de Hernández, la dispersión en el espacio corresponde a ese primer 
momento en que la música popular y sus contenidos logran una velocidad de circulación 
exponencial en términos de productos culturales de consumo. Esta dispersión permite en 
ese primer nivel de transparencia el reconocimiento de algunos elementos yuxtapuestos, 
pero sin reparar en lo que el acto de vecindad puede generar como intervención crítica. 
Como “concentración en el tiempo”, es decir, una vez se hace el trabajo de segmentar los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
más certeramente como una colección de formas conectadas por un punto de común: “It is important to 
note that the logic of transparent immediacy does not necessarily commit the viewer to an utterly naive or 
magical conviction that the representation is the same thing as what it represents. Immediacy is our name 
for a family of beliefs and practices that express themselves differently at various times among various 
groups (…) The common feature of all these forms is the belief in some necessary contact point between 
the medium and what it represents” (p.30). 
128 Heterogeneidad en la remediación tiene que ver con los regímenes de representación. No se trata de una 
inmediatez homogénea, sino de una híper-mediación que posibilita un espacio heterogéneo. La 
representación se cuestiona pues ya no es vista como una simple ventana para ver algo concreto, sino como 
una proceso auto-reflexivo que conduce a su vez a otros procesos que condicionan y son condicionados por 
la pretensión de representar. En otras palabras, se trata de un trabajo híper-consciente sobre la mediación: el 
medio nunca pasa desapercibido (Bolter y Grusin, 1999, p.34). 
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componentes y entender qué lugar ocupan en la creación de un evento coherente, la 
opacidad emerge como condición para halar la atención hacia la dificultad de procesos 
históricos/traumáticos de los que nos habla en la cotidianidad. Pero es opaco, 
precisamente, porque en esa condición recae su potencial como generador constante de 
relaciones de vecindad y yuxtaposición. Esto es claro en la forma en que la lírica del 
videoclip dialoga con las imágenes:   
Si esta tierra da pa’ do’ y hasta para diez 
Tira ahí el hoyo en do’ sale una mata de block  
Si es que ellos tan bien aquí  
Aunque tú no seas de ahí  
Tú no tienes doce tíos en otro país  
Estos versos en vernáculo claramente hablan del problema territorial: de la 
condena enunciada por la República Dominicana por lo que se considera una ocupación 
histórica ilegal del territorio insular por Haití (Franco, 2014,  21). Habla también de los 
reclamos escuchados más frecuentemente desde la crisis migratoria reciente. Uno de los 
argumentos más fuertes es que al regresar, o ser obligados a regresar, muchos haitianos e 
hijos de haitianos ya no cuentan con una red familiar en esa sección del territorio. Sin 
embargo, podría desestimarse el anclaje local e histórico –incierto para quienes no 
reconocen el significado en el código vernáculo – y aún así ser conscientes de un trabajo 
coherente y complejo de yuxtaposición de sonidos, imágenes, referentes históricos, 
narrativas. La posibilidad de entrar y salir del plano de significación, sin dejar de disfrutar 
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la propuesta sensorial, es significativa no sólo en cuanto a la producción pluri-
semántica del proyecto de Rita Indiana, sino también como alternativa ética que permite 
hablar sobre el problema racial y político sin imponer ni asimilar los contenidos usados 
para ello. Esto podría formularse de otra manera: ¿cómo lograr una convivencia a nivel 
formal –por ejemplo, que el gagá coexista con el merengue y éstos, a la vez, con la 
electrónica— en simultaneidad con un interés por promover convivencia a nivel material, 
de cuerpos y grupos humanos en conflicto? 
 Al hablar de la yuxtaposición en términos de negociación no sólo quiero 
referirme a un proceso de diálogo de múltiples capas; también lo pienso como una 
alternativa epistémica e, incluso, etnográfica para acercarse a temas como la naturaleza 
racializada del problema de ciudadanía y territorio en la isla que comparten Haití y la 
República Dominicana. Es lo que Karen Lisa Salamon (2013) propone como una 
renuncia a la síntesis, un esfuerzo por llegar al encuentro con el otro y poder convivir con 
la incertidumbre, con el no saber, con un sentido que permanece ambiguo, inaccesible, 
enigmático. Como Crapanzano, Salamon insiste en la noción de frontera dentro de la 
yuxtaposición como espacio de apertura “The flirtatious reading permitted by montage 
teases out ambiguous reactions and leaves new possibilities for open reading rather than 
closure; for caressing rather than grasping” (Crapanzano,148). Es en el ritmo del 
sampleo, de la co-habitación de fragmentos que juntos revelan nuevas lecturas, pero en sí 
mismos conservan su inmanencia, en donde quiero localizar el trabajo de Rita Indiana 
como un proyecto capaz de moverse de lo específico a lo general sin perder de vista el 
proceso. La yuxtaposición, el montaje, el sampleo, son todas formas de co-habitación en 
las que la diacronía y la sincronía marcan temporalidades y niveles de lectura. El 
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proyecto audiovisual de Rita Indiana utiliza estos ritmos para entrar y salir de 
discusiones sobre la situación local, así como también para potencializar su circulación 
en mercados globales, éstos también regidos por una fluctuación entre la transparencia de 
las redes y la opacidad de los modos de consumo y producción. 
Lo interesante, en cualquier caso, es ver de qué manera el tratamiento del 
problema haitiano, aunque central en el videoclip de “Da pa’ lo do’”, es uno de los temas 
que pasa desapercibido en la crítica sobre el proyecto musical y el proyecto literario. Esto 
es indicativo no solo de la manera en la que el tema del “problema haitiano” circula en el 
discurso público nacional, sino también de cómo aflora en el imaginario cotidiano que 
Rita Indiana busca intervenir con su proyecto. Como veremos en el análisis de Nombres y 
animales, el haitiano siempre está ahí, solo que no como figura central o protagónica. Su 
estar ahí como sujeto marginal, como testigo silente de una realidad de la que se busca 
invisibilizar, permite un juego aún más consciente y rico con los niveles de significación 
de la opacidad. En otra palabras, dentro de la estrategia de la yuxtaposición, el “problema 
haitiano” es un componente más, pero la manera en la que se inserta en los diferentes 
registros mediáticos utilizados por Rita juega con los modos en los que el discurso 
público y la construcción de imaginarios sociales resisten darle nombre a aquello que les 
ha dado forma. 
Nombres y animales: el salvaje en reverso  
La escritura de Rita Indiana, una de las variantes de (re)mediación de su propuesta 
estética y política, también funciona en términos de la yuxtaposición de tonalidades, 
formas, espacios de publicación y circulación, y contenidos. Con sus tres primeras 
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novelas, lo que ha llamado “el tríptico de las niñas malas”, Rita Indiana ha construido 
un imaginario de la realidad urbana de Santo Domingo a través de las experiencias de tres 
jóvenes protagonistas, experiencias que reflejan los entrecruces entre la cercanía de lo 
autobiográfico y la distancia crítica postulada desde la autonomía de la ficción. La 
estrategia de Chochueca, Papi y Nombres y animales dan forma, de manera individual y 
en conexión, a un imaginario en el que la centralidad del discurso sobre la dominicanidad 
pasa a ser cuestionada desde una pluralidad de voces que entran y salen del anonimato de 
las masas a la singularidad de personajes en ámbitos familiares. Las jóvenes son el 
epicentro alrededor del cual la emergencia de un entramado popular, de voces de las 
calles, de los barrios, de los colmados, de las construcciones, de tías, primos, sobrinos, se 
unen para generar una primera capa de significación en la construcción vernácula del 
paisaje de lo cotidiano. Y en las esquinas de esos paisajes, en las aceras frente a las 
tiendas de souvenirs, en los recuerdos de la abuela, allí vamos a encontrar al haitiano 
Nombres y animales es el proyecto literario al que regresa Rita Indiana cuando 
deja los escenarios músicales129. Como las otras dos novelas del tríptico de las “niñas 
locas”, Nombres y animales cuenta el proceso de crecimiento de una adolescente de 14 
años durante un verano en el que trabaja en la veterinaria de su tío, Finn130. Mientras sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 De acuerdo a declaraciones dadas por Rita Indiana, la razón por la que deja los escenarios es porque “no 
podia manejar la fama, la jodienda y el afoque como dicen en Santo Domingo”. Añade que el disco “El 
juidero” es para ella un disco más “como otro libro que pasó por en mi vida, cuando el proyecto se agotó lo 
tire a la calle, regresé a mi faceta normal, escribir”. Hoy. 17 de septiembre de 2014. http://hoy.com.do/rita-
indiana-revela-las-razones-por-las-que-dejo-la-musica/ 
130 En términos autobiográficos, Rita ha contado que ella vivió esta experiencia y trabajó junto a un haitiano 
también llamado Radamés, pero a diferencia de la novela, ella no logró entablar una relación con este 
joven. Por eso piensa la novela como un intento de redención al imaginar qué hubiese pasado si a los 13 
años hubiera podido establecer amistad con un sujeto como Radamés.  
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padres van a la Exposición Universal de Sevilla en 1992, evento que coincidió con el 
V Centenario del Descubrimiento de América, cuyo lema fuera “La Era de los 
Descubrimientos”, la narradora pasa a vivir en casa de sus tíos y a ocupar sus días de 
verano como recepcionista de la veterinaria. Durante los días poco acontecidos aparece 
Radamés, un joven haitiano traído por Tía Celia, esposa de Finn, para ayudar con el 
mantenimiento de las mascotas. Antes de llegar a la veterinaria, Radamés era un hombre 
haitiano más que trabajaba en las construcciones que Tía Celia supervisa alrededor de 
Santo Domingo. La novela se desarrolla alrededor de una improbable relación entre la 
joven y el haitiano, pero también alrededor del universo afectivo y familiar que 
componen las diferentes escenas yuxtapuestas. Esta relación emerge como epicentro que 
llega a interrumpir nociones de familia, lengua, territorio e identidad. Me interesa guiar 
mi análisis de Nombres y animales tomando como punto de partida la yuxtaposición 
como herramienta formal y política. El yuxtaponer elementos diversos—sean éstos 
personajes, escenarios, lenguas, nombres, categorías de la existencia de “lo humano” y 
“lo animal” –permite en esta novela pensar el lugar que ocupa el cuerpo haitiano no solo 
como testigo de diferentes instancias de la construcción de la cotidianidad dominicana, 
sino como una de las variantes de formas de existencia “indisciplinadas” que interrumpen 
la pretensión discursiva de homogeneidad en varios planos de significación.  
La yuxtaposición en esta novela permite pensar desde la clave de lo cotidiano la 
conformación de un imaginario que complica los límites de la ciudadanía dominicana en 
términos de pertenencia y visibilidad. Como iremos viendo, al localizar elementos que 
perturban la homogeneidad de narraciones alrededor de la familia, el territorio, el 
acercamiento “disciplinario” a otredades raciales y sexuales, la yuxtaposición como 
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método logra interrumpir la estabilidad no solo de narrativas “oficiales” sino la 
pretensión misma de una historia coherente dentro de la ficción. En los intersticios de la 
yuxtaposición, en los espacios intermedios donde se da espacio libre a lo incierto, emerge 
la posibilidad de un encuentro que desafía formas del nombrar y, con ésta, la naturaleza 
retro-activa de un imaginario de larga duración alrededor de qué lugar ocupa el sujeto 
haitiano en la realidad contemporánea dominicana.  
 La centralidad del cuerpo negro haitiano en Nombres y animales está directamente 
vinculada a dos fenómenos en conexión: cuál es la representación mediática 
predominante de sujetos haitianos a nivel global y cuál es el trasfondo histórico de estas 
formas de representación construidas sobre la perduración de imaginarios coloniales. En 
“Haiti: Fantasies of Bare Life”, Sibylle Fischer se enfoca en el modo en el que Haití y su 
población es representada fotográficamente a partir del terremoto de 2010. Enmarcado en 
un reclamo por derechos humanos, la representación de este grupo humano se ha 
configurado como una fantasía de ‘vida nuda’. Apelando al concepto de Giorgio 
Agamben, Fischer lo propone como un emblema de la actitud dominante con la cual la 
representación de cuerpos negros haitianos se ofrece como la degradación de lo humano, 
la reducción de la subjetividad al sufrimiento del cuerpo material (Fischer 4). Este 
emblema habla de la transformación de una subjetividad política y la existencia de un 
sujeto ciudadano en sujeto de control y administración, coincidiendo así con la 
advertencia que hiciera Fassin de la retórica y las lógicas del gobierno humanitario.  
 Al contextualizar la discusión sobre la vida nuda en el contexto haitiano y, por 
extensión, caribeño, Fischer reclama una expansión del marco histórico sobre el cual 
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Agamben fundamentó su desarrollo conceptual. Yendo más atrás del marco 
eurocéntrico que toma como espacio paradigmático de la vida nuda los campos de 
concentración durante la Segunda Guerra Mundial, Fischer, como lo hiciera Aimé 
Cesaire (Capítulo 2), introduce la cronología del colonialismo y la esclavitud en las 
Américas. Desde esta demanda por una revisión temporal y geopolítica, Fischer establece 
ambos fenómenos como antecedentes radicales de la biopolítica contemporánea. Lo que 
busca Fischer con esta re-contextualización de la vida nuda es abrir el debate para pensar 
de qué manera el colonialismo, entendido como un estado de excepción constante, asienta 
las bases para no solo la racialización de la esclavitud como antecedente de prácticas de 
biocontrol contemporáneas, sino también para entender el proceso político que ha dado 
como resultado el estado actual de prácticas de violencia contra otredades radicales. En 
ese sentido, el énfasis recae sobre la importancia de una visión histórica más amplia que 
el marco eurocéntrico favorecido por Agamben, un marco que permite eludir formas de 
complicidad frente a la violencia contemporánea. Para el caso de Haití y, por extensión, 
las políticas de ciudadanía racializada en la República Dominicana, esto quiere decir 
mantener siempre presente una historia de larga duración en la que la negación del 
impacto de la esclavitud racializada, de la Revolución Haitiana y del trauma que persiste 
en ambas naciones debido a la configuración del imaginario público sobre el cuerpo 
negro haitiano, incide directamente en el desarrollo de discursos nacionales y de la 
localización global de esta isla compartida. Advierte Fischer:  
The radical decontextualization and the erasure of any political space or historical 
reference produce a Haiti that is opaque and incomprehensible: suffering bodies, 
violent death, zombie-like figures, a world that does not draw any categorical 
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distinction between the life of animals and of humans, or even between life 
and death (Fischer 14). 
Aunque de manera tangencial, la novela de Rita Indiana establece una 
conversación con varios de los temas enunciados por Fischer, en particular, el impacto de 
un imaginario colonial sobre el cuerpo negro como equivalente del “salvaje” en la razón 
occidental. De manera que en este análisis discuto el problema de la representación de la 
mano con el de subjetividades no “disciplinadas”. Inicio con una discusión sobre el lugar 
del “salvaje” en Nombres y animales. Tratándose de una novela en la que la presencia de 
los animales condiciona el modo en el que se construyen las relaciones entre los 
diferentes personajes humanos, la animalidad es central para entender qué se esta 
(re)definiendo por “lo humano”. De manera enlazada, continuo esta indagación con un 
apartado sobre el lugar de la familia dominicana y cómo la novela deshace las 
expectativas del imaginario oficial alrededor de ésta. En este apartado, la locura, junto 
con la animalidad, continúan actuando como experiencias que develan la falsa estabilidad 
de la familia heteronormativa como fundamento del discurso nacional. Finalizo mi 
análisis con una lectura de la amistad entre los personajes centrales, la joven narradora y 
Radamés, el chico haitiano que llega a trabajar en la veterinaria. Postulo que esta amistad 
encarna la apuesta por una futuridad transversal y singular. Se trata de una forma de la 
relación que emerge de un proceso de des-categorización como condición de posibilidad 
para otras formas de la solidaridad y el reconocimiento. Esta amistad pone en entredicho 
la legitimidad de prácticas y narrativas antropológicas (etnográficas) para hablar de la 
diferencia racial; la evasión de procesos de “victimización” asociados al reconocimiento 
de políticas identitarias alrededor de minorías raciales y sexuales; y, por último, la 
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conjugación del examen histórico que permite la novela con la inscripción de formas 
contemporáneas de segregación laboral y migración como síntomas de la larga duración 
de prácticas colonialistas que complican el estado actual de las políticas identitarias en 
República Dominicana. Propongo así que desde esta narrativa de aprendizaje 
(bildungsroman), enmarcada en el espacio pretendidamente inofensivo de la cotidianidad 
familiar, Nombres y animales puede leerse como una apuesta para cambiar las formas de 
nombrar el lugar que ocupa el cuerpo negro haitiano y, con éste, la pluralidad de 
corporalidades “indisiciplinadas” en la realidad dominicana contemporánea.  
La actualización del nicho del salvaje  
¿Por qué situar la relación entre la joven dominicana y Radamés en una 
veterinaria? Como espacio de cruce entre animales y personas, la veterinaria se distancia 
de otros espacios como el zoológico por cuanto está implicada la domesticidad, la 
cotidianidad y los afectos. Una de las claves para entender la importancia de la 
espacialidad en relación con el territorio en Nombres y animales se esconde en los 
epígrafes. Extraídos de La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, los epígrafes enmarcan 
cada episodio de la relación entre Radamés y la narradora, así como de las historias 
familiares que encuentran punto de convergencia en la veterinaria, como intertextos en 
los que ese espacio domesticado dialoga con el tropo de una utopía que salió mal. En La 
isla del Dr. Moreau, la posibilidad de la vivisección fracasa como herramienta ética de 
creación de futuro. Localizada en un espacio isleño, La isla del Dr. Moreau narra la 
historia de Edward Prendick, hombre inglés de clase alta que llega por error a la isla y se 
hace testigo involuntario de los experimentos que lleva a cabo Dr. Moreau entre los 
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habitantes nativos y los animales de este lugar. En esta historia, el aislamiento 
territorial y humano predispone el paisaje para la creación de mundos alternativos a partir 
de la experimentación biológica. La noción de mundo alternativo se desprende de la 
carga histórica y simbólica que puede rastrearse entre la espacialidad de territorios 
insulares y la creación de utopías. Como iremos viendo, resulta productivo como lectura 
yuxtapuesta pensar la inclusión de estos intertextos como una crítica a la interacción entre 
el sujeto europeo y su visión etnográfica de lugar y los habitantes nativos pensados como 
sujetos desprovistos de afectividad, voluntad y lenguaje.  Estos intertextos, entonces, 
cobran dimensión en Nombres y animales por lo que señalan en términos de la 
construcción espacial y discursiva no sólo de la novela entendida como una serie de 
eventos y personajes yuxtapuestos, de escenas y capítulos que también atraviesan una 
suerte de proceso de vivisección, sino también como anticipación al desarrollo de la 
amistad entre la joven dominicana y Radamés. Su relación se va a desarrollar como un 
proceso de rehumanización del joven “otro” haitiano, pero, y aquí es donde se ejecuta la 
propuesta ética y política de la novela, se trata de un proceso que implica también la 
rehumanización del “mismo” dominicano. De manera que para darle mayor sentido al 
intertexto, considero relevante entender de qué manera la crítica a la utopía de La isla del 
Dr. Moreau se cruza con la crítica a la ciudadanía racializada en la República 
Dominicana. 
En “La antropología y el nicho del salvaje: poética y política de alteridad”, el 
antropólogo haitiano, Michel-Rolph Trouillot realiza una revisión de los discursos sobre 
el Salvaje y la Utopía como corrientes que dan forma a la institucionalización académica 
de la antropología y la práctica etnográfica. Desde Tomás Moro, el desarrollo de un 
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imaginario sobre Otro Lugar y su vínculo con narrativas de viaje, especialmente 
narrativas etnográficas a América con predilección por espacios naturales en islas y 
selvas, dan forma a la construcción del salvaje como contraparte discursiva de la razón 
occidental131. Sin embargo, lo que interesa aquí es pensar el momento en el que, a partir 
del siglo XIX, la asociación entre una fantasía utópica en armonía con la existencia de un 
“buen salvaje” bajo el cuidado del sujeto occidental se deshace; cambia el modelo en el 
que la narración “realista” de la utopía se corresponde con una narración para-etnográfica 
de la experiencia del viaje. Según Trouillot, la ridiculización de las utopías por parte de 
autores de la ilustración (Kant) y el positivismo inglés, separa la figura del salvaje y lo 
prepara como contenido a ser diseccionado más adelante por la disciplina antropológica 
sin la contraparte imaginaria (60)132.  
Con estos antecedentes dialoga la publicación de una novela como La isla del Dr. 
Moreau para 1896. La narración de un espacio utópico que termina por convertirse en 
una distopía, pero no por la presencia del salvaje, sino por los usos indebidos que de sus 
cuerpos hacen los “expertos” occidentales, marca una crítica a la manera en la que la 
pretensión antropológica del saber sobre el salvaje determina de manera directa la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Entre otras cosas, la intersección de dos de los intertextos con los que trabaja Rita en esta novela  - La 
isla del Dr. Moreau y el año de la acción diegética, 1992, conmemoración de los 500 años de la llegada de 
Colón a América -- coinciden con la cronología sobre la que Trouillot elabora su lectura sobre el nicho del 
salvaje. 1492 es para Trouillot el momento de la definición de América como el Otro Lugar, del modelo 
europeo para la constitución del otro. Es también la antesala para la convergencia de discursos sobre el 
espacio utópico con Tomás Moro y los relatos de viaje de Pietro Martie d’Anghiera, Decades, en las 
antillas (Trouillot 53).  
132 La separación ocurre también como una separación de géneros literarios o registros discursivos. “Hacia 
el final del siglo XIX los novelistas utópicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos fueron 
reconocidos, básicamente, como doctrinas expuestas en términos no ficticios: san-simonismo, socialismo 
fabianista, marxismo. Los reportes de viaje llegar a ser un género totalmente separado, aunque 
permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El estudio ‘científico’ del Salvaje como Salvaje 
se convirtió en el campo privilegiado de la antropología académica, pronto anclado en posiciones 
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria” (Trouillot 60).  
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creación de un Occidente utópico133. Si la utopía occidental fracasa en este espacio 
insular, si se revela que el salvaje es no el otro “nativo”, sino precisamente quien genera 
esas formas de vida construida en la yuxtaposición, que atenta contra los límites de lo 
humano, ¿qué pasa con la condición existencial y las categorías asociadas con esos 
habitantes nativos que se han utilizado como contraparte para legitimar una estructura 
jerárquica? ¿qué nombre queda?  
Al evocar la utopía a través del intertexto con la novela de Wells, Nombres y 
animales genera su propia formalidad crítica con base en la yuxtaposición de la discusión 
sobre el Caribe como Otro Lugar entre la domesticación colonial y la amenaza del 
“salvaje”.  En particular, la relación fronteriza entre la República Dominicana y Haití 
concentra esta oscilación por tratarse de una relación histórica de vecindad marcada por 
discursos sobre la domesticación hispánica, católica y blanca de la sección dominicana y 
la demonización de las prácticas culturales, lingüísticas y políticas de la sección negra 
haitiana. Los epígrafes de La isla del Dr. Moreau concentran una serie de tropos con los 
que juega la novela a partir de la amistad entre la narradora y Radamés: la locura, la 
animalización de lo humano, un paisaje incontrolable, la imposibilidad del habla. Y los 
lanza al espacio de la ficción a partir de un juego retro-activo con la figura misma del 
salvaje: en su condición de cuerpo negro histórico que continúa interrumpiendo la 
pretendida continuidad de un discurso nacional y en condición de nuevas formas de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Para Trouillot, el salvaje no es solo el alter ego del ser occidental. Es la base sobre la que se construye 
Occidente no por oposición, sino en sí mismo: “ La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente 
construido caprichosamente, como una proyección utópica destinada a ser, en esa correspondencia 
imaginaría, la condición de existencia del salvaje. Esta correspondencia temática precedió la 
institucionalización de la antropología como un campo especializado de investigación. Mejor dicho, el 
momento constitutivo de la etnografía como metáfora antecede la constitución de la antropología como 
disciplina e, incluso, precede su solidificación como discurso especializado” (Trouillot 60). 
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articular la categoría del salvaje que responden a las lógicas económicas y políticas 
contemporáneas.  
Es interesante entonces observar de qué manera Nombres y animales re-plantea 
cuestionamientos similares a los de La isla del Dr. Moreau. El espacio aquí resulta en 
principio completamente ajeno a una isla poblada por seres que desafían la categoría de 
lo humano y lo no-humano. Pero el que sea una veterinaria, un espacio donde la 
domesticación de lo animal puede llegar a ocurrir como un guiño hacia la inversión de 
papeles, donde la humanización de las mascotas pone en entredicho las jerarquías de lo 
humano, apunta desde ya a una parodización crítica de las categorías en uso para 
describir identidades y corporalidades. Esta reversión del lugar del salvaje se marca desde 
el principio cuando la entrada al espacio de la veterinaria ocurre como un presentar el 
absurdo de la humanización posible en este lugar. La narradora relata un intercambio 
entre el tío Finn y su amigo, el forense veterinario, Bienvenido. La escena ocurre tras 
examinar un conejo que ha muerto por haber tragado una bola de pelos: “Luego 
[Bienvenido] se toma su café despacio y añade que ‘en un país como éste, en el que los 
animales no tienen derechos y las gentes son animales, ¿de qué sirve un veterinario 
forense? Si fuera en Estados Unidos sería otra cosa. Allá sí que saben apreciar a un 
profesional”, frente a lo cual la narradora añade al absurdo anotando, “De inmediato me 
imagino a Bienvenido en una serie del cable, recogiendo con una espátula milimétrica 
pequeños residuos de semen humano del cuerpo inerte de una tortuga hallada en el sótano 
de una discoteca” (Hernández 14). La conversación marca un contraste entre la híper-
especialización del cuidado de los animales domésticos en el espacio de la veterinaria –
pensado por el contraste mismo como un exceso frente a la precariedad de las 
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condiciones vitales de sujetos humanos –y un imaginario de interacciones (sexuales) 
humano-animal que ponen en entredicho los límites de cada categoría.  
La novela inicia como una búsqueda del nombrar: mientras la narradora atestigua 
las categorías que ya existen para nombrar los espacios domésticos por los que se mueve, 
también ocupa sus días en encontrar un nombre que sea adecuado para llamar a su gato. 
Pero toda la búsqueda será, precisamente, la pregunta por qué peso conlleva el nombrar al 
“otro” y el nombrarse a sí misma y qué queda en el espacio intermedio entre el 
“nombrar” y el callar. Sobre todo, un nombrar que, contando con el intertexto de La isla 
del Dr. Moreau, sabemos que habrá de extenderse como correlato paródico de las formas 
institucionalizadas de pensar y nombrar al otro. Mi propuesta es que la forma en la que se 
trabaja la aparición de la otredad (racial y sexual) en la novela opera primero como 
interrupción del nombrar. Hablo aquí de una interrupción que ubica en el presente de la 
narración el peso de la construcción histórica-simbólica del otro haitiano y del sujeto 
queer como bases diferenciales sobre las que el discurso público nombra y se nombra 
desde la negación. Pero también interrupción como alternativa afectiva que busca una 
posible apertura para debatir la centralidad de la ciudadanía racializada y sexualizada en 
la vida cotidiana de la República Dominicana. Como La estrategia de Chochueca y Papi, 
Nombres y animales se puede leer como un bildungsroman que al intentar dar forma a la 
experiencia de la joven narradora, también habla de los límites en la construcción de 
otredades específicas en el contexto caribeño, en particular las categorías que dan forma y 
posibilidad a la existencia del cuerpo negro haitiano como culmen de la diferencia 
radical. Por tratarse de una novela de aprendizaje, es la familia el epicentro alrededor del 
cual la mirada de esta joven dominicana entra a cuestionar la familiaridad de lo conocido.  
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La loca de la casa: domesticidad de la nación dominicana 
¿Qué nación encontramos en Nombres y animales? ¿Qué nociones de pertenencia, 
filiación y domesticidad? Parecen preguntas ambiciosas para hacerle a una novela que 
desarrolla la historia de una joven adolescente en Santo Domingo. Pero considero que se 
trata de preguntas claves, pues la nación aparece aquí como el conglomerado de voces, 
espacios y personajes que no solo dan entrada a una visión de la nación desde lo 
cotidiano, sino que entran a cuestionarlo partiendo de una de las bases del discurso 
nacional hegemónico: la familia. Propongo el encuentro de dos variaciones alrededor de 
los discursos sobre nación y familia en Nombres y animales posibles gracias al método de 
yuxtaposición favorecido por Rita Indiana. Por un lado, me refiero a la manera en la que 
los diferentes episodios familiares en la novela transgreden la linealidad de la familia 
heteronormativa. La transgresión busca deshacer imaginarios de pertenencia que se 
sostienen sobre el riesgo de la contaminación racial y la evasión de una sexualidad 
reproductiva. Y narrativamente transgrede también la linealidad al componer el escenario 
familiar a partir de fragmentos, de historias con múltiples versiones, de personajes que 
aparecen y desaparecen de la trama y que reencontramos más tarde en la narración para 
darle sentido a cada una de las piezas del rompecabezas.  
En In a queer time and place, el crítico Jack Halberstam plantea la noción de un 
tiempo queer como modelo de temporalidad que emerge cuando se deja el marco burgués 
de reproducción y familia, de longevidad, de riesgo y herencia (Halberstam 6). Pensado 
en términos de las interrupciones temporales y narrativas que ofrece Nombres y animales, 
esta noción de tiempo queer nos ayuda a pensar otras formas de narrar la familia, de 
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deshacerla para dejar ver las fallas en el discurso hegemónico que pretende 
localizarla como estandarte de la nación. Resulta útil también extender esta noción 
temporal para pensar en la temporalidad asociada a la adolescencia o juventud. 
Halberstam explora la adolescencia como espacio de cohabitación que desafía el binario 
juventud/adultez. La adolescencia se presta entonces como momento para un 
cuestionamiento de la normatividad en el proceso de su aprendizaje y para la concreción 
de otras alternativas de comunidad e identidad que no van dirigidas hacia el desarrollo de 
la linealidad heteronormativa. En Nombres y animales, y en general en la trilogía de “las 
niñas locas”, la centralidad de las jóvenes narradoras cumple precisamente este rol doble: 
una voz narrativa que deshace lo familiar y que, al hacerlo, construye caminos para la 
emergencia de otro tipo de relaciones afectivas y materiales. Esto es claro en Nombres y 
animales en la dificultad alrededor de la amistad que la narradora desarrolla con 
Radamés, como veremos más adelante, pues precisamente la posibilidad de su 
emergencia viene atada a la deconstrucción del imaginario público alrededor de la 
existencia liminal tanto del cuerpo negro haitiano como del cuerpo queer.  
 Dentro de la temporalidad queer también es preciso tener en cuenta la forma en 
la que procede la narración. En boca de la joven narradora, los diferentes episodios 
transitan por un filtro que desfamiliariza sus raíces. La narradora vive un momento de 
búsqueda y de asombro, validando y revalidando los nombres y categorías otorgadas a la 
realidad. La suya es una narración que permite la ambigüedad como potencia para 
desarmar distintos registros de “lo verdadero”.  Su asombro e ingenuidad abren espacio 
para la existencia de múltiples versiones de la realidad, ayudadas a su vez por las 
variaciones de la memoria de quienes le entregan sus testimonios. La vida de esta joven 
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narradora ocurre, entonces, por fuera del espacio de la familia nuclear –con Radamés 
en la veterinaria, en casa de su amiga italiana, Vita, en casa de sus tíos mientras sus 
padres están de viaje. Al distanciarse de una temporalidad heteronormativa y de espacios 
asociados con el desarrollo lineal del paradigma de la reproducción, la novela se acerca al 
cuestionamiento de la familia desde la pregunta por cuáles cuerpos son dispensables en 
su constitución. Volviendo a la pregunta de Fassin por cuáles vidas merecen ser narradas, 
la novela ofrece una respuesta a partir de las relaciones posibles que emergen de la des-
familiarización que ejecuta la narradora en la yuxtaposición de escenarios y voces. Al 
hacerlo, logra una intensificación de lo cotidiano como acto de transgresión sobre el peso 
de políticas y discursos alrededor la familia heteronormativa como componente nacional. 
Logra también, como veremos en el siguiente apartado, pensar la temporalidad ya no en 
la pretendida linealidad del progreso de los discursos de la institucionalidad nacional, 
sino en conversación, aunque conflictiva, con la temporalidad retro-activa de la 
ciudadanía racializada en la República Dominicana. Esto quiere decir que en las 
múltiples versiones del pasado y el presente familiar emerge una y otra vez el peso 
traumático de la esclavitud y del imaginario alrededor de la vecindad haitiana como una 
amenazante. El peso de esta temporalidad traumática se manifiesta no solo como la 
emergencia de recuerdos que dejan ver el imaginario racista que pervive en la 
cotidianidad de la familia dominicana, sino también como el desafío de una racionalidad 
estable a partir de la locura como estado mental compartido por varios miembros de la 
familia. Como explico más adelante, la locura se presenta en la novela como síntoma de 
tres fenómenos en conexión: el cuestionamiento de quién ocupa el lugar del salvaje en 
esta versión de la familia dominicana y el borramiento de los límites entre lo animal y lo 
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humano (continuando con el intertexto con La isla del Dr. Moreau); el peso del 
imaginario del pasado traumático de la vecindad con Haití; y la posibilidad de otra lógica 
narrativa desde las coordenadas de una “irracionalidad” iluminadora.  
La familia dominicana de Nombres y animales elude lo que podría denominarse 
como el imaginario oficial sobre su función como fundamento ideológico de la nación. El 
nexo entre tradición, hispanismo y familia deja de ser prioritario para dar forma a otras 
conformaciones familiares. Siguiendo la lectura que ofrece Meindert Fenneman en su 
artículo “Hispanidad and National Identity in Santo Domingo”, uno de los momentos 
cumbre en la definición de la nacionalidad dominicana se da con la escritura y 
publicación de La isla al revés de Joaquín Balaguer, colaborador cercano de Trujillo y 
luego presidente en dos ocasiones de la República Dominicana. Para Balaguer, la 
concepción de hispanidad como fundamento de la identidad dominicana recae en la 
conformación del pueblo y su compromiso con la defensa de la soberanía nacional. 
Tomando también de los discursos sobre nacionalidad y raza contemporáneos al 
momento de escritura (década de 1930), bajo el franquismo, Balaguer, además de una 
advertencia sobre la vigilancia de la frontera y la restricción de inmigración haitiana, 
elabora una concepción de ‘raza’ atada a una conformación material y simbólica de la 
familia134. Frente a la contradicción entre definir al pueblo dominicano como “blanco” y 
“español” y aceptar que el pueblo dominicano es esencialmente mixto, Balaguer vincula 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 De acuerdo con Fenneman, Balaguer se vale de argumentos de la antropología física de principios de 
siglo XX para justificar el uso simbólico y material de “raza”. El determinismo biológico es la base sobre la 
que se construye la fobia a la mezcla. Esta fobia recae sobre el control del cuerpo y la sexualidad femenina 
- una alerta en contra de la reproducción que amenace con contaminar -, así como sobre patrones de 
comportamiento de una masculinidad distante de la asumida en sujetos haitianos. Hablaré más adelante de 
esto.  
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la noción de “raza” a la de linaje, es decir, una movida retórica para argumentar que 
la herencia hispana de la familia dominicana es más espiritual que biológica. Pero, esto 
no quiere decir que deje de ser responsabilidad de la familia dominicana evitar la 
contaminación biológica al permitirse contacto con la población haitiana (Fenneman, 
203). 
  Otro de los argumentos en la construcción de la hispanidad-dominicanidad de 
Balaguer es el localizar como antecedente biológico y cultural la llegada de familias 
canarias a la isla. Concentrados en la ciudad de Bani, estas familias pasan a ser 
representativas del tipo de familia dominicana que debe ser resguardado de la amenazante 
vecindad haitiana. La presencia haitiana es excluida no sólo por razones de pigmento y 
lengua, sino también por considerar sus prácticas y costumbres ajenas a la de la familia 
hispana “civilizada”. En últimas, y como puntualiza Fenneman, “The fate of the Haitian 
people is determined by biological factors, whereas the destination of the Dominican 
people is determined by historical and cultural roots” (Fanneman, 205). Como la base de 
la construcción ideológica y del imaginario de la composición nacional, este postulado 
“fundacional” continúa ejerciendo impacto en la construcción de la ciudadanía 
racializada en la actualidad, aunque con el añadido de la espectacularización de la entrada 
al orden neoliberal.  
En Nombres y animales podemos rastrear el impacto de larga duración de esta 
ideología, pero también la actualización de la misma al pensar en los personajes como la 
transformación de la familia dominicana con la entrada del orden neoliberal. Es preciso 
recordar que la novela ocurre en 1992, momento cumbre a nivel global con el fin de la 
Unión Soviética, y simbólico con la conmemoración de los quinientos años de la llegada 
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de Colón a América. Esta actualización permite leer el componente de la familia en 
el registro histórico que acabo de presentar, pero también como el inicio de su registro 
“espectacular”, como explicara Juan Duchesne al hablar de Papi, la segunda novela de 
Rita Indiana. Es decir, volvemos a los dos registros postulados por Nelly Richard con los 
que abrí el capítulo: una primera mirada a la inmediatez de una familia dentro del 
mercado reciente –en especial, el principio del establecimiento del orden neoliberal—y 
un desarrollo de la misma atado a una genealogía histórica. En Papi, el frenetismo que 
guía la narración de la espera de una niña por su padre es síntoma de una variación en la 
conformación de la familia dominicana. Podemos tomar Papi como precursora de un 
deshacer el imaginario de familia propuesto en la ideología oficial encarnada en los 
textos de Balaguer y de larga duración en la isla. A diferencia de la centralidad del núcleo 
heteronormativo, fundamentado en las nociones de “raza”, “linaje”, “tradición”, 
“hispanismo” y religiosidad135, la familia en Papi responde a la convergencia de prácticas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Tropos que, como estudia Doris Sommer en Foundational Fictions, vienen de una política erótica que 
da como resultado la emergencia de la novela fundacional latinoamericana sustentada en la unión “natural” 
heterosexual como fundamento retórico y material de la nación (Sommer 6). Sommer indica el paralelo 
entre el contexto socio-económico del período de industrialización nacional y economía de exportación en 
el cambio de siglo y la solidificación de la novela o el romance fundacional. Con el cambio de registro 
político y económico tras la Segunda Guerra Mundial y la emergencia de nuevas políticas económicas 
hacia América Latina durante la Guerra Fría, el Boom latinoamericano pasaría a encarnar una resistencia 
tanto a las condiciones socioeconómicas, así como a las novelas en las que el pacto heteronormativo va de 
la mano con una visión lineal y conservadora del progreso: “The great Boom novels rewrite, or un-write, 
foundational fiction as the failure of romance, the misguided political erotics that could never really bind 
national fathers to mothers, much less the gente decente to emerging middle and popular sectors” 
(Sommers 27-8) . Podemos pensar en el momento de escritura de Rita Indiana como una nueva instancia de 
resistencia en la que la imposición de modelos económicos neoliberales sobre el Caribe hispano y América 
Latina continúan propiciando un proceso de revisión genealógica, tanto histórica como literaria, en la que 
nuevamente se reevalúa el lugar de la familia en los discursos nacionales. En este caso, y como iremos 
viendo, esa resistencia tiene lugar como la pregunta por qué subjetividades, raciales y sexuales, continúan 
siendo negadas o aparecen como interrupciones en los discursos hegemónicos, y cómo esta interrupción 
viene a su vez condicionada por la espectacularidad de la cultura mediática contemporánea.  
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de consumo, la espectacularidad de un fervor religioso contemporáneo que rodea la 
figura ausente del patriarca y los impredecibles lazos de filiación familiar.  
De acuerdo a Duchesne, el rol de la narradora de Papi es precisamente minar la 
existencia de la familia dominicana a partir del vaciamiento de la figura patriarcal. Al 
devenir ella misma papi se da una operación en la que entra en crisis no solo el 
entramado político de la constitución familiar dentro del marco de la nación, sino también 
el plano simbólico-religioso por cuanto la venida de Papi –entendida como filiación 
familiar o política –se suspende ante la encarnación de otro tipo de amparo asumido por 
la narradora y abre las puertas a una futuridad incierta. Para Duchesne, “Devenir papi es 
la antesala, el éxtasis del penúltimo momento, el paroxismo que precede a la interrupción 
y al hiato en que adviene la hija de mami” (Duchesne 44). Ser hija de mami es la creación 
de un universo a partir de categorías e identidades que ya no responden necesariamente a 
la centralidad de un origen patriarcal, incluyendo, como resulta evidente, el origen de lo 
nacional. Y como lo advierte Duchesne, ser hija de mami es también poner en suspenso 
el significado o la auto-referencialidad tras la imagen espectacular, tras la temporalidad 
mediática del presente (47).  
Nombres y animales continúa desarrollando este desplazamiento de la figura 
patriarcal. Como decía anteriormente, en los espacios no-nucleares en los que se mueve 
la narradora se privilegia la construcción de personajes femeninos o de masculinidades 
suaves como la de Tío Finn y Radamés. En los diferentes episodios el juego con la 
“feminización” de la familia implica ser pensado en términos interseccionales. En esa 
intersección se trabaja de manera simultánea el imaginario alrededor de la presencia del 
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cuerpo negro haitiano, así como el de corporalidades queer. Ejemplo de esta 
complicación alrededor de roles de género y cuerpos que interrumpen el espacio familiar 
son las diferentes instancias en las que la narradora relata los recuerdos de su abuela. Los 
recuerdos que entran en la narración son precisamente aquellos en los que la abuela se 
encuentra con corporalidades que se presentan como interrupciones o como 
encarnaciones que desafían identidades familiares.  
Tomemos el ejemplo del encuentro de la abuela con un travesti que llega a su casa 
pidiendo trabajo. El desarrollo del recuerdo se da como una narración inestable y la 
narradora misma le saca provecho a los múltiples finales que provee la abuela. La 
narradora incluye todas las versiones en lo que aparenta ser una escucha ingenua, pero al 
yuxtaponerlas deja saber las dinámicas de un recuerdo traumático. Cada narración es una 
oportunidad de encontrar un cuento nuevo, de crear una ficción que funciona como 
paliativo frente a los sucesos violentos que realmente acontecieron: “eso sin añadir que 
cada vez que lo cuenta el travesti tiene algo nuevo, un pañuelo, una voz de ultratumba, 
unas medias nylon” (Hernández 33). En la primera versión se da una afinidad improbable 
entre la abuela y el travesti. El intercambio es sintomático del cruce de temporalidades de 
lo histórico y lo mediático-espectacular: 
Cuando la abuela le dice que ella vivía en un ingenio azucarero, Ramona dice: 
‘como una princesa.’ Cuando la abuela dice que el ingenio estaba cerca de la 
playa, Ramona dice: ‘como en una película.’ Cuando la abuela dice que ella tenía 
un caballo, Ramona dice: ‘fabulosa’. Cuando la abuela entra en detalles sobre el 
vestido organdí y botitas de charol, Ramona dice: ‘con bucles de agua de azúcar y 
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camomila,’ y cuando la abuela se da cuenta de que el abuelo está de pie junto 
a ella con un martillo colgándole de la mano, no lo ve a él sino a Felina, la negrita 
que llegó al ingenio cuando ella tenía tres años y que sus papás criaron ‘como a 
otra hija,’ y le dice: ‘ve, cuélate un cafecito, ¿no ves que tenemos visita?” 
(Hernández 35-36)   
¿Por qué el detonante del recuerdo es el encuentro con un travesti? La inesperada 
llegada de este personaje al domicilio familiar pone en acción el encadenamiento de 
piezas que moviliza la yuxtaposición como método. Se trata de un encuentro de dos 
cuerpos, dos registros orales y temporales, que se prestan para el proceso de actualización 
de la memoria nacional. La abuela recuerda el ingenio y el travesti, parodicamente re-
narrado por la joven narradora, lo asocia con una fantasía. Aparece la figura del patriarca, 
un cansado abuelo que se demora infinidades en llegar con el martillo para atacar al 
inesperado intruso, y pronto la abuela lo confunde con el recuerdo de Felina, “la negrita”, 
a quien criaron como “otra hija”, pero quien debía servir el café. El procesamiento de lo 
que podría llamarse el trauma del pasado esclavista - de la economía de plantación en la 
isla— es detonado por un encuentro improbable, éste también marcado por la violencia 
en contra del cuerpo queer del travesti. El tono con el que la narradora lo incluye en su 
recuento hace aún más ambiguo lo que claramente es un proceso traumático en la vida de 
la abuela. La jocosidad intenta dejar ver de qué manera se naturaliza el racismo cotidiano, 
con el empleo de palabras como “negrita” y con la facilidad con la que se relata que este 
personaje era parte de la familia y, sin embargo, estaba allí para servirles. El espacio 
familiar se muestra entonces como uno atravesado por afectos en conflicto: cariño y 
distancia, deseo y repulsión por cuerpos negros que entran sin ser “reconocidos” 
	   266	  
legítimamente a ser parte de la familia dominicana. Así, el recuerdo de la abuela 
puede leerse como una amenaza de “doble contaminación”, el de la negrita en su 
recuerdo familiar y el de travesti que amenaza con entrar en la casa de los abuelos.  
 La yuxtaposición continúa así con la segunda versión de esta historia, en la que la 
abuela revela que fue ella quien amenazó a la travesti con atacarla con las armas del 
abuelo si no se iba del callejón aledaño a la casa. En la última versión, la abuela cuenta 
cómo fue el abuelo quien llamó a la policía y como ellos terminaron por darle golpes a la 
travesti. Estas dos últimas versiones vienen acompañadas por lágrimas de la abuela. La 
longitud de la primera versión, el imaginario de una fantasía que cuestiona la incierta 
naturaleza traumática del recuerdo y la promesa de una reconciliación improbable en el 
encuentro entre la abuela y la travesti, contrasta con la rapidez con la que la segunda y la 
tercera versión hablan de la complicidad de los representantes de la “familia dominicana” 
al atacar cuerpos que encarnan la diferencia. Este proceder, el de los encuentros 
improbables que actúan como detonantes de recuerdos opacos, se sigue repitiendo a 
través del uso de la narradora como filtro de la memoria familiar. Se trata de un reverso 
en las narraciones de la memoria, pues si bien también se incluyen testimonios de sujetos 
negros sobre la violencia sufrida, la historia de la abuela permite entender de qué manera 
el trauma de la negación del cuerpo negro y del cuerpo queer lo sufre también el núcleo 
que teme su contaminación. Se trata de una las operaciones con las que la novela busca 
desestabilizar la mismidad dominicana, haciéndola consciente y participe de las 
violencias que la sostienen. 
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La ambigüedad tras las múltiples versiones de la realidad ofrecidas por la 
abuela enmarcan su testimonio en un pendular entre la locura (lo que podría pensarse 
como demencia senil) y el recuerdo traumático. Como una de las variaciones de la locura, 
el testimonio de la abuela introduce este fenómeno en la novela como correlato que 
acompaña no solo desestabilización de la familia nuclear, sino la posibilidad misma de 
trazar límites de lo identitario, de reconocer quién realmente ocupa el lugar del “salvaje” 
en la nación. Podemos volver a la relación intertextual La isla del Dr. Moreau para 
entender cómo la locura aparece en Nombres y animales como el fenómeno que continúa 
complicando la certeza de significados estables y de identidades unívocas. En La isla, al 
volver a Inglaterra, el testimonio de lo visto por Pendrick es puesto en duda y asociado a 
una estado temporal de locura. La locura se utiliza aquí para evadir una realidad en la que 
los límites de lo humano y lo animal –por ejemplo, el que el Dr. Moreau fuera capaz de 
los experimentos de vivisección con los habitantes nativos de la isla, una serie de 
acciones que rayan en la fantasía y que tergiversan la finalidad utópica del espacio insular 
–entran en crisis. En Nombres y animales, la locura cumple una función similar solo que 
en vez de ser la justificación última a la que se llega desde un exterior territorial y 
simbólico -- hablar de la isla desde el norte, desde Inglaterra, de las acciones del Dr. 
Moreau y los recuerdos de Pendrick desde el asombro ante lo “improbable” –aparece 
aquí como estrategia narrativa que sirve para continuar indagando el doble registro de 
espectacularidad/pasado histórico o trauma del que he hablado desde el inicio del 
capítulo. De esta manera, recuerda la lectura que del vínculo entre locura y 
espectacularidad, así como entre locura y animalidad, ofrece Foucault en Historia de la 
locura.  
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 La locura ocupa un espacio paralelo que refleja la oscilación entre atracción 
y distancia también despertada por el cuerpo negro haitiano y por el cuerpo queer. En la 
revisión genealógica hecha por Foucault, destaca el hecho de que la locura, iniciando con 
los recuentos medievales, se ubica en los límites entre la vergüenza/amenaza y el 
espectáculo. La locura es aquello que genera atracción y rechazo simultáneamente por 
tratarse del peligro que potencialmente reside en todos. Es la radicalidad del ser otro sin 
dejar de ser él mismo. Este dejar de ser él mismo equivale al temor frente a una faceta de 
la existencia desprovista de “razón”. Para Foucault, esta faceta habla del temor hacia la 
animalidad de lo humano, un temor exacerbado por obligar al reconocimiento de la total 
desfamiliarización inmanente del ser, una desfamiliarización que se presenta como pura 
interioridad: 
The animal in man no longer has any value as the sign of a Beyond; it has become 
his madness, without relation to anything but itself: his madness in the state of 
nature. The animality that rages in madness dispossesses man of what is 
specifically human in him; not in order to deliver him to other powers, but simply 
to establish him at the zero degree of his own nature (Foucault 74) 
Sin embargo, más que la animalidad entendida como la pérdida de la razón, me 
interesa la acepción pre-disciplinaria de la locura. Similar a la cronología trazada por 
Trouillot para hablar del salvaje, Foucault también ubica un momento anterior al 
disciplinamiento del saber durante el siglo XIX, en el que el vínculo entre animalidad y 
locura llegaba a equivale a una libertad impredecible, aún no coartada por formas de 
disciplinamiento o castigo. Lo animal en este caso se presenta como una forma de la 
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negatividad, es decir, la existencia en el orden de lo anti-natural que amenaza con 
interrumpir el orden socialmente acordado: “From the moment philosophy became 
anthropology, and man sought to recognize himself in a natural plenitude, the animal lost 
its power of negativity, in order to become, between the determinism of nature and the 
reason of man, the positive form of an evolution” (Foucault 78).  La relación entre una 
forma de la animalidad que permite cierta libertad frente a la normatividad contingente 
me interesa en cuanto se opone a la animalidad disciplinaria, aquella que distancia al 
animal de lo humano por medio del discurso lineal de la evolución. En Nombres y 
animales es posible ver la interacción de estas formas de aproximación a lo animal: ya 
como la “animalización” del otro haitiano con el fin de negar su entrada al espacio 
legítimo de la “razón” y, con ella”, de contar como ciudadano pleno; ya como la 
parodización de esa falsa legitimidad construida sobre la construcción de un sujeto 
nacional homogéneo. En ambos casos, la animalidad actúa también en el registro 
temporal: propulsa la memoria traumática de la relación conflictiva de vecindad entre 
Haiti y la República Dominicana, al tiempo que mina las pretensiones lineales de 
discursos sobre progreso y nación.  
Otro ejemplo de la presencia de la locura en la familia ocurre en el espacio rural. 
La yuxtaposición de las escenas urbanas y rurales extiende los cuestionamientos sobre los 
límites de “lo salvaje” en el espacio de la nación. En el capítulo 6, la historia ocurre en La 
Vega, Cibao. Allí llega Uriel, un personaje que luego sabremos es el hijo natural de Finn 
y primo de la narradora, pero que en este momento es un niño que viaja con su madre a 
visitar a sus familiares en el campo luego de un tiempo en el que ella fue dada de alta de 
una clínica psiquiátrica. Antecedido por el epígrafe de La isla del Dr. Moreau - “The 
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creatures I had seen were not men, had never been men” - este capítulo se desarrolla 
como una alegoría de una masacre. Uriel llega con su madre y una caja de 15 patitos. 
Reparte los patos entre los niños de la familia y poco a poco se nos va contando cómo 
cada niño mata a su pato. Al tiempo que este “campo de batalla” va construyéndose en la 
narración, también vemos a partir de la mirada del niño el mundo de la “locura adulta”. 
La convergencia de los dos elementos –el recuerdo de su madre “loca” y la entrada a este 
mundo familiar descrito como “manicomio” –da como resultado otra configuración del 
entramado familiar.  
Marelene, “la rubia” y madre de Uriel, es la sensación al llegar a la casa. Sus 
familiares la rodean para escuchar con morbo cuáles eran las condiciones del manicomio 
del que ha salido. Ella ha llegado desde un afuera en el que se cree reside la locura 
contenida en lugares como el ala de Higiene Mental. Pero la verdadera locura termina por 
develarse en el “juego de niños”. Nuevamente no es la otredad aparente (la tía loca), sino 
la mismidad legítima (los niños de la familia) la que es puesta en cuestión. Los niños 
juegan a “humanizar” a los patos:  
Patitos egipcios alrededor de una pirámide de piedras que construyeron en el 
conuco, patitos soldados detrás de un fuerte hecho de yautías, patitos taínos 
alrededor de una fogata que encendieron con papel periódico hasta que el primer 
pato caminó sobre el fuego y el vaho a picapollo hizo que todo el mundo saliera 
corriendo (Hernández 77)  
La humanización, sin embargo, termina por arrojar cadáveres. Cada niño va 
perdiendo su pato y, sin reparar mucho en ello, simplemente continúan con otros juegos. 
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Sólo Uriel se tiene para lamentar la frialdad de la ejecución de los patos. Las muertes 
son todas diferentes: unos aparecen estallados por dentro; otros rostizados; otros 
devorados por hormigas. El juego de la humanización termina por condenarlos. La 
narración oscila entre el reporte de las “bajas” en el campo de batalla y la reconciliación 
de Uriel con su madre loca. Resulta absurdo en este escenario que Uriel en la noche cante 
el himno a Juan Pablo Duarte y Matías Ramón Mella, políticos liberales dominicanos de 
fin de siglo XIX, casi como una declaración de guerra en la que los cuerpos enemigos, los 
patos, van cayendo uno a uno. Hacia el final de la “batalla”, los únicos patos restantes 
eran el de Uriel, que tenía una cinta roja en la pata para distinguirlo, y el de Washington, 
el niño de la casa vecina. Lo que había iniciado como un juego de niños deviene 
enfrentamiento por la supervivencia: mientras que Washington continuaba con los juegos 
que “humanizaban” a los patos, Uriel se quedaba con que “los patos eran patos y había 
que sentarse a mirar lo que hacían” (Hernández 81). Esa contemplación de lo animal en sí 
mismo vs. el deseo por transformar lo animal en otro no-del-todo-humano es significativa 
al leerla a la luz tanto del paratexto con La isla del Dr. Moreau, así como con toda la 
discusión que he planteado hasta el momento alrededor del intento por domesticar la 
diferencia (el salvaje-el loco). El único pato restante, el de Uriel, sobrevive precisamente 
porque no es forzado a asumir una forma o un ser que corresponda a la experiencia 
humana, a una en la que estaría predestinado al enfrentamiento con los otros.   
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El episodio termina con la locura del pequeño Uriel. La misma es ocasionada 
por el culmen de la crueldad posible en el actuar de los otros niños. Washington, su 
vecino136, termina por matar al pato que le fue entregado y robar el de Uriel. Uriel estalla 
ante este desenlace y reacciona como Mauricio, el perro que en uno de los capítulo 
iniciales de la novela es desterrado de su casa por atacar a un niño pequeño. Sin embargo, 
la narración ha preparado el terreno para encontrar en la reacción de Uriel no la 
animalización “salvaje”, sino la cercanía de lo humano a ciertas formas de lo “animal” 
como un sentir compasivo compartido. Es el afecto –la rabia e impotencia ante la 
masacre de los patos –la que lleva a la explosión a Uriel. Y su giro hacia la locura más 
que condenarlo al espacio de la “otredad”, termina por otorgar el espacio del salvaje a los 
otros niños, cómplices de un juego que en la búsqueda por domesticar al otro genera su 
destrucción.  
El rechazo de estos seres –Mauricio, el perro, y Uriel el niño,—da  como 
resultado la “re-activación” de otros personajes que de otra manera habrían sido 
desestimados como elementos centrales en la composición familiar y la emergencia de 
formas alternas de solidaridad. La llegada de Mauricio a la veterinaria dota de sentido a 
Radamés, el chico haitiano, puesto que es él quien logra sentir afinidad y cariño por el 
animal. De la misma manera, la reacción de Uriel despierta a su madre de la “locura” 
para activarse en su rol de protectora, aunque aún guardando espacio para seguir 
cuestionando la pretendida “racionalidad” de los no-locos: “El loco era ahora Urielito y a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Esto puede pensarse en términos de una metáfora sobre la frontera territorial y sobre el conflicto 
traumático de la vecindad. Similar a como lo plantea Hernández en su videoclip, “Da pa’ lo do”, aquí las 
relaciones entre los niños, entre la narradora y Radamés, se construyen metonímicamente para hablar del 
conflicto de vecindad a nivel transnacional. Ampliaré más esta lectura en el siguiente apartado.  
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ella le tocaba cuidarlo y qué bien se sentía estar del lado de los que preguntan, con la 
mente en blanco, poniendo paños de agua helada en una cabeza ajena, diciendo ‘calma, 
calma, que no panda el cúnico” (Hernández 83). En ambos casos la expulsión de uno 
actúa como una suerte de empoderamiento inesperado del otro, pero este 
empoderamiento no se traduce como el deseo de re-insertarse en el orden del cual 
originalmente ha sido expulsado, sea el espacio de la familia o de la norma. No, su re-
activación es el camino para continuar desfamiliarizando la pretensión de la misma 
norma que genera la expulsión.  
Con estos dos ejemplos –las narraciones de la abuela y el episodio en el campo –
me  interesa señalar de qué manera la construcción de la familia dominicana en Nombres 
y animales se inscribe en el doble registro de la espectacularidad contemporánea y el 
contrapunteo con una genealogía del discurso nacional. Con el episodio de la abuela, 
diferentes temporalidades entran en contacto: la de la joven narradora, filtro 
contemporáneo que intenta dar sentido a las múltiples versiones de las historias 
familiares; la de un encuentro inesperado de la abuela y sujetos como el travesti, pues se 
trata de una historia familiar que deja espacio para el reconocimiento de identidades 
negadas en los discursos normativos; y la de la actualización del racismo cotidiano, 
dejando ver de qué manera la integración afectiva y económica de sujetos negros a la 
familia dominicana está históricamente determinada por la subordinación. El episodio en 
el campo lleva estos temas hacia la pregunta por la “humanización” vista tanto en 
términos de espectacularidad como de ética: ¿qué esconde la narrativa de la locura? 
Hernández compone un escenario familiar en el que la locura termina por revelarse como 
la narrativa capaz de dar cuenta de la opresión del poder dominante. El espacio de la 
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familia toma la forma de un “manicomio” en el que la “razón” se debate con el 
incierto límite entre lo animal y lo humano, el mismo límite que ha servido para la 
construcción de los discursos que niegan o condenan la existencia del cuerpo negro 
haitiano. La algarabía de la familia dominicana rural en Nombres y animales se 
constituye como epicentro para narrar desde la negación y la parodia el germen histórico 
del rechazo a la diferencia, así como las variaciones contemporáneas de la familia con 
vista a las contradicciones que emergen en diálogo con discursos nacionales. La 
propuesta de familia en la novela, entonces, puede leerse como “de-construcción” 
metonímica de la nación y prepara el terreno para el surgimiento de la amistad entre 
Radamés y la narradora.  
Ella y Radamés: devenir-Rada 
 Además de Radamés, aparecen otros personajes haitianos en la narración. La 
“negrita” en el recuerdo de la abuela; Armenia, quien trabaja limpiando la veterinaria y la 
casa de Tío Finn y Tía Celia, entre otros. La forma en la que sus historias se encadenan a 
la yuxtaposición de escenarios de la familia dominicana propuesta en la novela juega con 
la localización de sus voces. Como anticipaba al inicio del capítulo, si bien, con la 
excepción de Radamés, no se trata de personajes centrales en términos del desarrollo de 
la historia de la joven narradora, la aparición intermitente de sus voces, la forma en la que 
sus historias se tejen con las de la familia, permite pensar la composición de este 
escenario narrativo precisamente desde la dificultad de dar nombre y visibilidad a la 
presencia haitiana en el orden de la cotidianidad dominicana. El juego con la centralidad 
de las figuras haitianas es sintomático de varios de los fenómenos que he mencionado 
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hasta este punto: su presencia habla de las condiciones históricas de la isla, de la 
construcción de narrativas alrededor de la nación, la familia y el territorio, así como del 
contexto actual en el que se inscribe la escritura y publicación de la novela, es decir, la 
complejidad de la migración haitiana vista en el marco de una economía global. 
 En “The Tribulations of Darkness: Stages in Dominican Racial Identity”, el crítico 
dominicano Silvio Torres-Saillant realiza un recorrido por la historia de la construcción 
de la identidad negra dominicana identificando la dificultad precisamente de darle 
nombre y visibilidad. En términos de una genealogía de los discursos históricos sobre la 
identidad dominicana, Torres-Saillant identifica lo que llama una conciencia social 
“desracializada”, fenómeno con el cual explica el desarrollo histórico de la negación de la 
presencia negra a partir del declive de la economía de plantación colonial. Torres-Saillant 
observa desde una perspectiva genealógica de qué manera el quiebre en las barreras 
raciales que generó el declive temprano de la economía de plantación en los siglos XVI y 
XVII permitió la emergencia de relaciones interraciales y del mulato como tipo étnico 
predominante en la población dominicana. Esta hibridez constitutiva produce, a su vez, 
una diferencia con la que se da forma a nociones de negritud biológica y negritud social. 
Por negritud social, Torres-Saillant propone la concepción de “lo negro” en virtud de qué 
lugar ocupa el sujeto en la escala socio-económica: entre más cerca se encuentre a la 
posición de sus ex-amos, más alto está en la escala de “blanquitud”. Este parámetro de 
clasificación generó la pérdida de un marco de referencia alterno que permitiera la 
construcción de una identidad basada en la diferencia racial (Torres-Saillant, 135).  
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La erosión de una base común para la creación de solidaridad entre sujetos 
negros se encuentra, a su vez, con el desarrollo de la concepción biológica de la negritud. 
Moviéndonos hacia adelante en la cronología de esta isla compartida, la imposibilidad de 
una base para la construcción de solidaridad alrededor de la identidad racial se une con lo 
que Sybille Fischer identifica en su libro Modernity Disavowed como la negación del 
impacto de la Revolución Haitiana y lo que esto implicó en el desarrollo de una 
concepción eurocéntrica de la ciudadanía como proyecto ilustrado. Aterrizada en el plano 
contextual dominicano del siglo XIX, Fischer aclara que el trauma histórico que pervive 
en el inconsciente colectivo dominicano frente al levantamiento de 1791 no solo es la 
expresión de un temor racializado contra el sujeto esclavo considerado bárbaro e 
indomable. Es también, y lo que es más importante para entender el impacto sobre la 
construcción de la ciudadanía, temor frente a un proyecto político de reforma radical. La 
amenaza de una reforma territorial, laboral y fiscal significaba un cambio estructural de la 
jerarquía criolla y colonial; peor aún, un cambio en manos de sujetos a quienes se negaba 
visibilidad y legitimidad política por la misma negación de su humanidad. De allí que, 
argumenta Fischer, la respuesta haya sido la consolidación del imaginario Estado-nación 
alrededor del orden colonial español y la recuperación del indígena como antecedente de 
la ciudadanía mulata dominicana (Fischer 152). Se trata de una movida claramente 
contradictoria pero de impacto en la discursividad oficial y la producción cultural 
nacional. 
Citó el trabajo de Torres-Saillant y Fischer para tener presente a lo largo de este 
apartado los discursos “inconscientes” que perviven alrededor de la construcción de la 
ciudadanía racializada: la negación de la identidad “negra” como parte de las identidades 
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nacionales dominicanas y el temor a la presencia haitiana como agente de 
perturbación histórico, no solo por su vínculo a un imaginario de lo salvaje, sino como 
trauma de un cambio radical al modelo eurocéntrico de ciudadanía. Pero en Nombres y 
animales la toma de conciencia de estas múltiples formas de la negación ocurre 
precisamente “atacando” las estrategias que al dar nombre han querido domesticar y 
controlar la amenaza del “problema haitiano”. El nombrar y catalogar son entonces las 
acciones sobre las que se va construyendo la amistad entre la narradora y Radamés.  
El problema del nombrar 
“Al Ser que se impone mostremos el siendo que se yuxtapone”  
Edouard Glissant. Tratado de Todo-Mundo.  
Volvamos al inicio: Nombres y animales comienza con su joven narradora 
tratando de encontrar un nombre para su gato. Lleva en una libreta la lista de 
posibilidades. Las opciones aparecen con el día a día: responden a sensaciones, a 
imágenes, a acciones cotidianas. La narradora lanza nombres al gato esperando que 
responda y que, así, sea el gato quien determine qué nombre es adecuado. Pero la 
respuesta se demora en llegar. Antes de obtenerla, lo que llega es la presencia de 
Radamés a la veterinaria y, con ella, el cuestionamiento de la necesidad de dar nombre. 
Como un sujeto envuelto en misterio, Rada llega a la vida de la narradora en un momento 
en el que ella aprende de sus familiares cómo nombrar sujetos como él. Su acercamiento 
a Rada inicia como el de una joven blanca de familia de clase media dominicana a un 
trabajador indocumentado que de las construcciones de Tía Celia pasa a lavar animales 
en la veterinaria. Estas identidades iniciales van diluyéndose progresivamente en la 
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medida en que la amistad entre los dos personajes da pie para la emergencia de 
formas de relación sin nombre. Propongo que este proceso se nutre de lo que José 
Esteban Muñoz llama procesos de desidentificación que ocurren como formas de resistir 
y deshacer el poder estatal, como identidades-en-la-diferencia, como identidades en el 
proceso de hacerse, nunca como entidades hechas137. Como hemos visto hasta este punto, 
la novela está construida en clave de “inofensivos” escenarios cotidianos yuxtapuestos. 
Pero su tratamiento de temáticas como la familia dominicana, los roles de género y la 
imposibilidad de narrativas unívocas abre el espacio para generar múltiples procesos de 
des-identificación. La amistad entre Radamés y la narradora es un elemento más que 
contribuye a estos procesos, pero que se concentra en dar reverso a la construcción 
discursiva del cuerpo haitiano y, con ella, a la construcción de la diferencia identitaria, 
incluyendo también la diferencia queer.     
 Hablo de des-identificación en este punto precisamente por el énfasis puesto en la 
acción del nombrar, pero de un nombrar que también se piensa en términos de escritura, 
de inscripción. Mientras que el inicio de la novela nos ofrece a una narradora anotando 
nombres en una libreta para bautizar a su gato, la visión que da de Radamés es la de un 
trabajador haitiano que no sabe leer. Pero mientras ella mantiene una relación con su gato 
que pasa por la lucha del nombrar, Radamés inmediatamente logra afinidad con los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 En Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, Muñoz vuelve al trabajo de 
teóricas chicanas como Gloria Anzaldúa, Cherry Moraga y Norma Alarcón encontrando en sus propuestas 
sobre des-identificación un proceso de “negación” a la vez que cuestiona la imposición de identidades 
hegemónicas, lo hace priorizando los lugares de emergencia. Al hacerlo, el lugar de emergencia no solo 
determina el discurso masivo contra el cual emergen los procesos de desidentificación, sino también la 
formación de esferas de contra-públicos. Visto en el contexto de producción de la obra de Hernández, esto 
apunta a su capacidad de generar contenidos que, como he venido reiterando, inciden en prácticas de la 
espectacularidad del presente, así como en revisiones de los discursos históricos de la nación.  
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animales en la veterinaria. Su interacción con los animales es la primera de las 
acciones que lo distancian del imaginario construido alrededor de sujetos haitianos y que 
propulsan la des-identificación frente a este imaginario. Recién llegado a la veterinaria, 
Radamés sorprende a Tío Finn y la narradora por su habilidad para sacarle un chicle al 
pelo de una poodle: 
 Tío Finn estaba muy contento y un poco sorprendido con los talentos del 
haitiano, tanto que hasta ofreció comprarle una maquinita eléctrica para que 
pudiera pelar a gusto. Le preguntó si él había hecho eso antes y Radamés le dijo 
que en Haití él pelaba a sus hermanitas, a lo que Tío Finn contestó que no era lo 
mismo porque sus hermanitas no eran animales (Hernández 53).  
 Aquí nuevamente encontramos que una de las estrategias de desidentificación 
utilizadas en la novela es el juego con los límites entre lo humano y lo animal. Pero a 
diferencia del caso estudiado anteriormente, en el que el intento de antropomorfizar a los 
patos que fueron regalados a los niños de la familia de Uriel genera una masacre, aquí es 
Tío Finn quien encuentra un problema con la identificación que Radamés establece entre 
su familia y los animales de la veterinaria. Pues para el haitiano la diferencia no resulta 
evidente, cuando la relación que establece con los animales pasa por formas del afecto 
que deshacen los límites entre las especies.  
 La relación con la narradora pasa por diferentes etapas que van dotando de 
complejidad a Radamés. Al éste pedirle que le venda unas bocinas para usar con el 
discman de sus compañeros de casa ella se ve obligada a modificar su imaginario: “De 
repente el panal de tierra donde yo me imaginaba que Radamés vivía se convirtió en una 
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pieza con muebles y puerta” (Hernández 98). Cuando su amiga italiana, Vita, invita a 
Radamés a acompañarlos a comer algo en el restaurante frecuentado por los jóvenes de la 
escuela, la narradora siente vergüenza de ser vista con el haitiano. Pero pronto cambia 
cuando Radamés la salva de atragantarse con un pedazo de carne. Sin embargo, uno de 
los momentos centrales en los que Radamés deja de ser un “otro” inaccesible para 
provocar cambios en la concepción de ser de la narradora ocurre alrededor de la libreta. 
Cuando la narradora intenta explicarle que en la libreta escribe los nombres para su gato, 
la reacción de Radamés cambia el curso de la relación: 
Él se pone muy serio y me dice que hay cosas más importante que un nombre. 
Radamés está casi desnudo, con unos pantaloncitos cortos que usa para bañar a 
los perros, y el agua en su piel, con la poca luz que entra por una ventana, le saca 
un brillo de cetáceo. Está claro que Radamés piensa que lo que hago es un 
disparate y que el gato no va a cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay 
en el piso y me acerco para ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me 
agarra con dos dedos por la muñeca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a 
los ojos y no me dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire 
caliente y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el 
zumbido del aparato, sintiendo a un delfín fuera del agua sacudiéndoseme adentro 
(Hernández 104). 
Esta cita evidencia la yuxtaposición como un proceso de condensación alrededor 
de la dificultad del nombrar. Para Radamés, la búsqueda del nombrar al gato es 
secundaria frente a otras formas de la relación. Su capacidad de conectar con los animales 
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sería otra de esas formas, una forma de la relación que prescinde de identidades. Esa 
capacidad se da también alrededor de la construcción de esta escena: el cuerpo negro 
expuesto apuntaría a un imaginario de la fetichización sexual, pero la relación entre 
Radamés y la narradora pone en suspenso este desenlace. Radamés detecta en la 
narradora algo para lo que ella aún no tiene nombre y que sabremos más adelante será su 
identificación como sujeto queer. Sin necesidad de emitir nombres concretos, Radamés 
es capaz de generar formas de relacionarse con otros, posibles en los intersticios de 
identidades y categorías. Nos acercamos de esta manera a un distanciamiento de la 
identidad como referente externo, en preferencia por los modos en los que la 
singularidad, entendida como la explica Felix Guattari138, apunta a la primacía de la 
experiencia. Radamés se va a construyendo como sujeto en su singularidad al distanciarse 
del imaginario que da forma al cuerpo negro haitiano en el marco de la cotidianidad 
dominicana contemporánea. Esta construcción es dual por cuanto es a través de la 
narración de la joven dominicana, su propio proceso de des-familiariazación de 
imaginarios normativos, que llegamos al cuestionamiento del nombrar. De manera que la 
relación entre los dos personajes se va armando, en coherencia con el resto de la novela, 
como el poner uno junto al otro los procesos de desarmaje identitario.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Como mencionaba al inicio de este capítulo, en Micropolítica. Cartografía del deseo, Felix Guattari 
complica el debate sobre la función de la identidades culturales al revisarlo desde lo que el psicoanálisis 
aporta como instrumento de deconstrucción. Mientras que la identidad apunta a un marco de referencia 
categórico y también responde a un sistema de vigilancia externo -ej. tener que identificarse ante la policía 
-, la singularidad existe como experiencia inmanente al individuo. “En otras palabras, la identidad es 
aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro de 
referencia identificable” (Guattari 86).  
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Este proceso de des-identificación por medio de formas de relación que 
eluden el nombrar pasa no solo por la construcción de subjetividades individuales. Se 
extiende para cubrir también formas del nombrar, de generar identidades culturales a 
partir de prácticas disciplinarias como la antropología o la historia. Volviendo a la crítica 
de Trouillot alrededor de la construcción del salvaje, en Nombres y animales otra de las 
estrategias para ejecutar esa crítica es a partir de la parodia de escenarios antropológicos. 
Así, si con la narradora se busca deshacer un imaginario sobre sujetos negros haitianos 
reducidos a su condición económica –por ej. ser trabajadores de construcción; su 
condición lingüística; tener dificultad de asimilarse al contexto dominicano por el 
desconocimiento del español y el uso de creole –, o  por su condición corporal -- ej. ser 
reducidos al imaginario de fetichización sexual—con  la burla a la pretensión del saber 
disciplinario antropológico se extienden estas críticas para añadir el cuestionamiento de 
las categorías de identidades culturales.  
En el capítulo 13 la narradora cuenta su experiencia en una fiesta a la que va en 
compañía de Radamés. La fiesta ocurre en una casa colonial a punto de venirse abajo, 
propiedad de Ágata, una antropóloga que ayuda a organizar el festival ARTISTAS POR 
EL GAGÁ, ya de por sí un guiño burlón hacia el interés de artistas contemporáneos por 
rescatar el legado cultural haitiano. En esta fiesta, la narradora va explorando las 
habitaciones hasta que llega a una en la que encuentra un armario antiguo. A la misma 
habitación ingresan Radamés, Ágata y Guido, un amigo italiano de Vita, también 
antropólogo. Para no ser vista, la narradora se esconde dentro del armario. Es 
significativo que su testimonio, la versión de los hechos, es uno que surge “dentro del 
closet”. Lo primero que ve es cómo Rada, Ágata y Guido se sientan sobre una cama, 
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abren un libro y Rada responde a lo que le preguntaban en creole. Al ver a Rada en 
esta escena, la narradora se hace consciente del tratamiento condescendiente que ha 
tenido para con Rada desde el momento de su primer encuentro:  
Me sentí estúpida y fuera del juego y quise hacer retroceder el tiempo. Recordé 
cómo lo había despreciado y cómo Rada reconocía mi desprecio. Debí parecerle 
un ser repugnante y, repasando todas nuestras interacciones, pude detectar el tono 
que utilizaba para hablar conmigo, probablemente el mismo que yo usaba para 
hablar con él, un tono condescendiente, grabado, con el que la mayoría de las 
personas se dirige a los niños, los animales y los retrasados mentales. Vi entonces 
el tono como un muro de plástico inflado y a Rada y a mí a ambos lados 
moviendo la boca sin poder escucharnos. De repente Rada tenía un tabaco en la 
mano y perforaba el plástico con él, dejando que el aire se escapara y que el muro 
desapareciera (Hernández 147).  
 Encerrada en el closet, la narradora vive esta epifanía como un momento en el que 
iguala su experiencia a la de Rada. Como en el recuerdo de la abuela, pero ahora en clave 
de reconocimiento, la narradora es capaz de ver su mismidad reflejada en la diferencia 
que encarna el cuerpo de Radamés. Comparten el ser cuerpos “expulsados”, pero a la vez 
potencias de cambio a partir de esa negación. Al enumerar las versiones de lo marginal en 
el imaginario público –niños, animales y retrasados mentales—no solamente está 
condensando esos espacios de lo otro que parodia la novela, sino reconociendo en ellos 
un estrato inferior, esas vidas que “cuentan” pero parcialmente, que cuentan en cuanto 
incompletas. Volviendo a la pregunta hecha por Fassin sobre cuáles vidas vale la pena ser 
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narradas, esta epifanía nos brinda una respuesta sobre la propuesta política y ética de 
la novela: vale la pena la narración de múltiples experiencias que han sido negadas en los 
discursos hegemónicos, pero su narración debe eludir la categoría de “víctima”. El 
rechazo a una actitud condescendiente frente al otro radical en su contexto familiar es la 
forma en la que la narradora accede a un espacio de la relación que desafía los 
imaginarios establecidos y sostiene la clave de una solidaridad transversal. Este desafío 
se amplía al continuar la narración de la escena. 
Rada y Guido se habían quedado en pantaloncillos y permitían que Ágata les 
colocara accesorios sacados de un baúl. Para Guido eligió un sombrero de copa 
rojo y una araña de goma blanca que se quedó fija, no sin dificultad, sobre un 
hombro. A Rada una escafandra y unas chapaletas color azul cobalto. Cuando 
ambos estuvieron listos los hizo subirse de pie sobre la cama. Ágata encendió una 
lámpara muy potente que yo no había visto hasta este momento y alcanzó de 
encima de un escritorio una cámara con un lente enorme. (...) Guido y Rada, 
ahora con sendas erecciones, seguían luchando y riendo (…)(Hernández 148).  
 A punto de ser descubierta por Ágata quien se dirigía al armario en busca de algo, 
un grito desde el primer piso interrumpe la escena y todos dejan la habitación. La epifanía 
vivida por la narradora se complica una vez este escenario prueba ser inclasificable 
dentro de los parámetros que tiene para medir la realidad. Se trata de un momento en el 
que los límites entre el “nativo” a ser estudiado y los “expertos” se diluyen, todo 
alrededor del juego y el erotismo. Ya no solo es el cuerpo negro el que se destina a la 
híper-sexualización. La actitud de consenso y la mirada de la narradora generan otro 
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espacio en el que se difuminan las jerarquías dentro de este episodio de etnografía 
sexual. Pues Guido, como Rada, asume una identidad otra por medio del disfraz y, en ese 
encuentro, la mirada de Ágata pasa de la contemplación etnográfica a la complicidad 
erótica. Sin embargo, la epifanía de la narradora y esta escena no resultan contradictorias; 
al contrario, sería complementaria al pensarse como alternativas para desarmar el peso de 
las identidades creando escenarios y relaciones improbables. Aquí Rada no es el tipo de 
haitiano del que hablara Fischer en su crítica contra la representación contemporánea de 
los habitantes de esa isla. Lo que prima en la novela es la yuxtaposición de elementos 
improbables que pone en cuestión los discursos identitarios que permiten la vigilancia y 
control de determinados cuerpos.  
Ser testigo de esta escena marca a la narradora de formas múltiples. No solo 
permite reconocer la condescendencia en su trato con Radamés, sino también verse 
reflejada ella misma como un otro a quien Radamés también desconoce. Este 
reconocimiento pasa a ser el punto de partida para el desarrollo de una relación con una 
finalidad que elude tanto el miedo de la familia dominicana a la contaminación por el 
sujeto haitiano, así como la “reparación” afectiva del imaginario “salvaje” asociado con 
personajes como Radamés. Ser testigo también del homoerotismo en el encuentro de 
Radamés y los antropólogos abre otro marco de posibilidades para el reconocimiento de 
sí en la narradora, pues esta escena antecede su primera experiencia erótica con otra 
mujer. De manera que en la yuxtaposición de sus experiencias ocurre un proceso de 
devenir-otro, pero uno que habita en los márgenes, en los intersticios de la yuxtaposición, 
en los espacios que desafían categorías y nombres. Entiendo devenir como lo propone 
Guattari, en cuanto un movimiento procesual, un llegar a la “singularización” de la 
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experiencia, distanciándose de la rigidez impuesta por el reconocimiento de 
identidades concretas (Guattari 93). La presencia de Radamés en Nombres y animales se 
convierte en la base para articular otras formas de pensar al sujeto dominicano, al sujeto 
negro haitiano, al sujeto queer y, en general, la constitución racial, etnocéntrica y 
sexualizada de la identidad dominicana ¿Qué pasa con la constitución de la ciudadanía 
legítima cuando la posibilidad de construcción del sujeto nacional se postula como un 
reconocerse en aquel que históricamente ha sido negado? ¿Cómo articular la posibilidad 
de otro sujeto nacional deshaciendo la negación que ha servido como base para la 
creación de discursos oficiales que funcionan a partir de la exclusión?  
Devenir otro como la capacidad de asumir una experiencia que desafía el 
logocentrismo occidental aparece una y otra vez en Nombres y animales como la apuesta 
reparativa. Esto es evidente en el borramiento de los límites entre lo humano y lo animal, 
así como en las narrativas de la locura. El final de la novela marca la concentración del 
borramiento de estos límites una vez quien los experimenta de manera directa es la 
narradora. El desenlace de su amistad con Radamés pone en tensión los múltiples 
elementos que he analizado hasta el momento. Cuando ya la relación entre la narradora y 
Radamés se empieza a cimentar, cuando la posibilidad de un encuentro se desenvuelve en 
la cotidianidad, el peso de los límites de la ciudadanía racializada en el contexto 
dominicano cae sobre la realidad. Al pasar una tarde juntos en la veterinaria, la narradora 
le pide a Radamés que vaya a la tienda por un Coca-Cola.  
Al salir con la Coca-Cola, una Malta Morena y unos palitos de queso, un gorila 
con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus documentos y entonces Rada 
	   287	  
comienza a temblar, alza la vista y ve un camión lleno de haitianos en la parte 
trasera, con ojos de vacas pal matadero. Rada no tiene documentos y dice: ‘yo 
tlabajo en el hopital allí’. El gorila se ríe y le dice ‘lo’ documento’ agarrándolo 
por el t-shirt de tie-dye y empujándolo hacia el camión. En el colmado, donde han 
visto a Rada mil veces, donde conocen el nombre Rada, no dicen nada. Rada dice: 
‘pregunta allí, yo tlabajo ahí’, pero un golpe en el estómago le hace soltar la 
botella de Coca-Cola, que explota regando espuma de soda por el asfalto 
(Hernández 195)  
 La visión de esta captura a los ojos de la joven narradora exalta los reversos 
simbólicos con los que juega Nombres y animales. Es el policía quien se representa como 
un gorila en contraste con los haitianos vistos como “vacas” que van “pal matadero”. Se 
trata de un momento en el que el imaginario construido por la narradora alrededor de 
Radamés y su entorno familiar se revienta y la realidad de un mundo que imposibilita la 
solidaridad en la diferencia se hace latente. Su reacción frente al desenlace es 
consecuente con este momento de perturbación: ¿cómo nombrar el desgarramiento? No 
solo la pérdida material de un cuerpo que ha aprendido a querer y en el cual ella se ha 
encontrado, sino el desgarramiento como la disolución de un futuro aún por nombrar. La 
narradora corre en busca de la libreta con los nombres del gato. Días antes, Radamés 
había tirado la libreta en el callejón detrás de la veterinaria. Pero lo que encuentra son 
solo rastros dejados por la lluvia: “Logro sacar pedazos, mojados por la lluvia que se 
acumula en el hueco, tinta diluida, y mi propia sangre. Cuando creo que he sacado la 
libreta completa o las partes que la forman, me siento y espero a que llegue alguien, quien 
sea, a ayudarme a poner esto en orden” (Hernández 197). Pero Radamés ha sido quien le 
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ha brindado otro orden para la realidad. No sorprende entonces que, como en las 
escenas que constituyen el imaginario de la yuxtaposición de Nombres y animales, la 
narradora también caiga en un estado cercano a la locura. Las palabras en la libreta ya no 
le dicen nada a la narradora y sin ellas, debe sumirse en una contemplación sin norte, sin 
brújula. Su experiencia logra el traslado del trauma histórico - el trauma de la negación de 
la vecindad haitiana - de ser la experiencia de los otros a ser su experiencia. La pérdida 
de Radamés no solo es la negación de su existencia como sujeto legítimo en el marco 
nacional, es también la cancelación, aunque provisoria, de una futuridad reparativa. 
Como Mauricio (el perro expulsado), como Marlene la Rubia y como Uriel, la narradora 
también experimenta la suspensión del significado a partir de la experiencia traumática. 
Y como quienes habitan alrededor de estos personajes, la narradora está rodeada de 
incomprensión: “Tía Celia estaba muy extrañada de que yo me había puesto así por un 
haitiano y decía por teléfono: ‘será que le habrá cogido cariño porque el haitiano era 
bueno’” (Hernández 201), una frase que remite más al reconocimiento de un afecto que 
puede sentirse por una de las mascotas de la veterinaria, y no como la comprensión de 
una comunión entre otredades que se pensaban incomunicadas.  
Este final deja un interrogante alrededor de estas formas de relación sin bautizar: 
¿qué tipo de relación plural-singular puede construirse partiendo de, pero sin reificar, 
identidades concretas? Otra manera de preguntarlo es pensar en la construcción de un 
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sujeto plural transnacional que, siguiendo la advertencia de Guattari, pueda pensarse 
más allá de una base etnocéntrica (Guattari 89)139.  
Cohabitación de lo dispar: la yuxtaposición hacia lo solidario  
 El recorrido que he propuesto en esta capítulo sobre la obra de Rita Indiana 
Hernández marca una serie de puntos de intervención en los que el uso de la 
yuxtaposición es clave como estrategia narrativa, política y ética. Como la convivencia de 
lo diverso, la yuxtaposición se presta para aproximarse a la otredad, ya sea corporal, 
racial, sexual, resistiendo las dinámicas hegemónicas que buscan o negarla o borrarla del 
imaginario público. El proyecto multimediático de Hernández –sus componentes 
musicales, visuales, literarios y periodísticos –constituyen en sí mismos un primer plano 
en el que la yuxtaposición se presenta como (re)mediación. Se trata de diferentes 
instancia iterativas en las que Hernández formula una crítica a la construcción histórica 
de la nación dominicana y la ciudadanía racializada y sexualizada. Cada una compone 
una serie de recursos con los cuales se problematiza la dinámica conflictiva entre la 
República Dominicana y su vecindad con Haití. En todos los casos, sin embargo, está 
problematización va orientada hacia la elaboración de otras formas de pensar y 
representar la figura del cuerpo negro haitiano, ya no en términos de vida nuda  o víctima, 
sino a partir de su potencia como elemento que desde la negatividad ha sido el 
fundamento discursivo y material en la construcción de la identidad dominicana y que, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 La advertencia apunta precisamente al punto de opacidad tras las expresiones epistemológicas que 
guarda todo grupo humano, pero en particular al resistir el pensamiento occidental. “La noción de 
‘identidad cultural’ tiene implicaciones políticas y micropolíticas desastrosas, porque lo que no alcanza a 
comprender es precisamente toda la riqueza de la producción semiótica de una etnia, de un grupo social o 
de una sociedad” (Guattari 91).  
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concebido como elemento interruptor, puede generar formas de solidaridad 
transversal a partir de la diferencia que busca negarlo.  
 Las diferentes instancias mediáticas en la obra de Hernández se prestan como 
espacios en los cuales experimentar con lo que surge de encuentros improbables, lo que 
queda en las fronteras de los residual de estos encuentros. La finalidad de estas formas 
del encuentro en el espacio de la ficción es desestimar la validez histórica de los 
discursos históricos y antropológicos sobre el otro, así como apostar por otras formas de 
acercarse a la diferencia desde la opacidad. Como propone Richard para la ficción:  
Para quebrar la pasividad y la indiferencia que provienen del acostumbramiento 
de la memoria a la cita rutinizada del pasado, hace falta que el arte produzca 
alguna dislocación --perceptiva e intelectiva -- en la cadena de relevos que liga 
acontecimientos, marcas y texturas del lenguaje. La criticidad de ese arte de la 
memoria se debe a la exacta tensión entre contenidos de representación (el ‘qué’ 
del pasado) y estrategias del lenguaje (el ‘cómo recordar’) para involucrar a lo 
transcurrido en una nueva narrativa recreadora de la experiencia” (Richard, 89).  
En cuanto a qué vidas deben ser narradas, el trabajo de Hernández estaría 
postulando un llamado a la narración de vidas que han sido negadas del discurso público 
nacional dominicano, pero en clave transversal. Estas narraciones, a diferencia de la 
retórica de los derechos humanos de la que hablara Fassin, busca eludir la categoría de 
“víctima”. Intenta hacerlo a partir de escenarios en los que el “devenir-otro” surge como 
posibilidad de relación y emancipación. Este devenir-otro se postula, siguiendo a 
Guattari, como una estrategia ofensiva más que defensiva en la que el reconocimiento de 
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minorías busca no la visibilización de formas concretas de la negación, sino la 
posibilidad de un frente transversal en contra de diversas formas de ejercer opresión, sea 
ésta contra minorías raciales o sexuales. La transversalidad ocupa un lugar central en la 
producción de Hernández, ya sea entendida en términos formales a partir de la 
yuxtaposición de elementos dispares, como en términos políticos, pues genera un espacio 
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